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Bu hikâye, Ermeni Soykırımı'ndan mucize eseri kurtulabilen bir 
Ermeni kızı hakkındadır. 

Anlatı, Henry L. Gates tarafından kâğıda aktarılmış, önsöz Nora 
Valn tarafından yazılmıştır. İngilizce orijinalden Ermeniceye çeviren, 
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İTHAF 


Bu kitabı, Amerika Birleşik Devletleri olarak anılan bu 
güzel ülkenin, kızlarını Tanrı inancıyla eğitmiş olan tüm 
anne ve babalarına ithaf etmekteyim. Sırf, kurtarıcımız İsa 
Mesih'i inkâr etmemeyi bana öğretmiş olduğundan dolayı, 
çölde bir tarafa atılan annemin cansız bedeni gözlerimin 
önündedir. İşkenceler altında ölen babamı gördüm. Küçük 
kızına “Tanrı'ya inanmayı ve onun iradesinin gerçekleşece- 
ğini” öğreten babamı. Kamçı darbeleri, kılıç veya açlıktan 
hayatını kaybeden veya Hıristiyanlık inançlarını inkâr et- 
mediklerinden dolayı esarete sürüklenen binlerce ve binler- 
ce güzel anne ve sevgili kızlarını gördüm. Halkımın kurtu- 
labilmiş olanlarının mesajlarını Amerikan halkına bildir- 
mem için Tanrı beni kurtardı, bu kitap sayfalarında anlata- 
caklarımın, kurtuluşum için Tanrı'mıza bir sevgi ve minnet 
sözü olduğunu her Amerikalı anne ve babanın anlaması 
için. 

Latam, New York, Aralık 1918 
Arşaluys Mardiganyan 


TEŞEKKÜR 


Küçük Aurora, bu hayret verici olayları ana dilimde 
dünyaya anlatmam için bana anlattı. Bu imkânı, hükümeti 
tarafından Ermeni kırımlarını incelemekle görevlendirilmiş 
olan, Büyük Britanya'nın Amerika'daki elçisi James Bri- 
ce'ye ve Aurora'nın hikâyesinde belirttiği Doktor Clarence 
Esher'e borçluyum. Esher, Van katliamları tanığıdır. Auro- 
ra'yı Erzurum'da kurtarıp, kızın Amerika'ya naklini sağla- 
yan Doktor Mac Calum'a da şükran borçluyum. 

Okur, bu kitapta yer bulan her şeyin gerçek olduğundan 
emin olarak, Aurora'nın hikâyesini tam bir güvenle okuya- 
bilir. Bu kızın başına gelen her şey, onaylı bir belge niteli- 
gindedir. 

Hanry L. Gates 


1. Ermenice Arşaluys isminin tercümesi, İngilizcede Aurora (Şafak) 
olduğundan dolayı Amerikalılar tarafından bu şekilde kullanılmıştır. 
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ÖNSÖZ 


Yanımda duruyordu, parlak, siyah saçlı, incecik, narin 
küçük bir kız. Benim sorgu sualimden önce gözlerini kal- 
dırdı ve bana baktı. Bu gözlerde, çilelerinin silinemez hikâ- 
yesini okudum. Bu kızın, beklediğim Aurora (Arşaluys) 
Mardiganyan olduğuna önce inanamıyordum. İngilizce bil- 
miyordu ve ana dilinde bir-iki kelime söyledi. 

İlk buluşmamız buydu; geçen yılın baharındaydı. Birkaç 
hafta önce, küçük bir Ermeni kızıyla ilgili bir mektup al- 
dım. Mektup sahibi, bu kıza mümkün olduğu kadar yardım 
eli uzatmamızı rica ediyordu. Geçen yıl, Kafkas Hayır Teş- 
kilatı'nın merkezinden bir çocuk gelmiş ve iyi yürekli bazı 
insanlar, onun bir yatılı okula yerleşmesi konusunda yar- 
dım etmişlerdi. Ben de, Aurora'yı, geldiğinde aynı yatılı 
okula gönderme planı yapmıştım. 

O akşam, tercüman vasıtasıyla eğitimi hakkında konu- 
şuyorduk, fakat o üzgün bir şekilde başını sallıyordu. Katli- 
amlardan önce babasının planladığı gibi okula gitmek, mü- 
zik öğrenmek istiyordu, fakat çileli halkının bir talimatı 
vardı, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki anne ve babalara 
yönelik bir talimat. 

Kızın gözlerindeki kararlılık, beni yaşını sormaya zorla- 
dı. Cevap “on yedi” oldu. 

Aurora, yorgun ve sinir sisteminin bozulmuş olmasına 
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rağmen, inatla, uzakta kalan olaylar, çöle sürülen aileler, 
Türk haremlerine satılan bakireler, yol kenarında tecavüz 
edilen kadınlar, açlıktan ölen küçük çocukları anlatmakta 
diretiyordu. Kendisine, halkına yardım etmemizi rica edi- 
yordu. “Babam, Amerika'nın baskı altında olanların dostu 
olduğunu söylerdi. General Antranik, bana yardım edeceği- 
nize inandığı için beni buraya gönderdi” diye yalvarıyordu 
kız. 

Anlattıkları tercüme ediliyordu. Yılların çilesi kendisini 
yıpratmış olduğundan dolayı, dinlenmek için, bazen gün- 
lerce ara vermek gerekiyordu. Yaz sıcaklarında dahi hikâ- 
yesini anlatmaya devam etmekten vazgeçmiyordu. Lakin 
İngilizce öğrenmesi gerektiğini bahane ederek, kendisini üç 
haftalığına Connecticut'ta deniz kıyısında bulunan kamp- 
lardan birine gitmeye ikna ettik. 

Aurora Mardiganyan'ın hayatının son üç yılının hikâye- 
sini okuyan, günümüzde, çağımızda benzer şeylerin var 
olabileceğine inanamaz. Siz de, Aurora'nın halkının çilele- 
rini ilk duyduğumda hissettiklerimi hissedersiniz. 1917 
Ekim'inde, Ermeni-Süryani Hayır Derneği'nin Amerikan 
yürütme komitesi tarafından tertiplenen ve 17 elçi ve mis- 
yonerin hazır bulunduğu kahvaltıya davet edildiğim gün 
hissettiklerimi net bir şekilde tekrar hissettim. Bu insanlar, 
iki yıllık katliamlar ve tehcire şahit olmuş ve yeni dönmüş- 
lerdi. Anlattıklarının gerçekliği şüphe götürmeyecek olan 
insanları dinliyordum. Ermeni Hıristiyan kadın ve çocukla- 
rın elbiseleri gazyağıyla ıslatıldıktan sonra, nasıl bir kilise- 
ye doldurulup, kapı kapatılarak ateşe verildiğini anlatıyor- 
lardı. Benim, sizin gibi şahane ailelerin zarif, eğitimli kız- 
ları, doğunun pazarlarında satılıyordu. Açlıktan ölen küçük 
çocuklar ve sonra... Sonra, geçici hayır merkezlerinde top- 
lamış oldukları bu zavallı kurtulanlara yardım etmek için 
başvurular, dilekçeler. 

Duyduklarıma inanmaktan acizdim. Kahvaltı masası etra- 
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fında oturan tanıdık beyler ve bayanların yüzüne bakıyor- 
dum, anlattıklarına inanmazlık edemezdim. İşte bu saygıde- 
ğer insanlardan birkaçının isimleri. Doktor James Burton, 
Ermeni-Süryani Amerikan Hayır Komitesi başkanı, elçi 
Hanry Morgenthau ve Elkus anlatılarını şahsi bilgi ve kanıt- 
larla destekliyorlardı, Cleweland H. Doch, kızı, Bayan Eliza- 
beth Hantington Konstantinopel'de (İstanbul), oğlu ise Bey- 
rut'ta bulunmakta, ikisi de hayır derneğinin çalışmalarına 
destek vermektedir. Germantown şehrinden Bayan Lusy Fo- 
remann, Ermeni-Süryani Amerikan Hayır Komitesi sekrete- 
ri S. V. Waykri, uluslararası mahkeme birliği temsilcisi Dok- 
tor Samuel T. Duto, yabancı misyonerlerin Presbiteryen yö- 
netiminden Georg T. Scott ve daha başkaları. 

Bu hikâyeyi şu anda okuyan sizler, için bunlara inanmak 
çok güçtür, çünkü sizin, masa başında konuşmakla yetki- 
lendirilmiş olan bu beyleri ve bayanları dinleme imkânınız 
olmadı. Şartlar sonucunda, o zamandan itibaren İran, Rus- 
ya, Kafkasya ve Osmanlı İmparatorluğu gibi, doğudan ge- 
len hemen tüm veriler elimden geçti ve bu kitaptaki olayla- 
rın abartılmış olmadığını biliyorum. Bu önsözle size Lord 
Brise'ın raporları, büyükelçi Morgenthau'nun hikâyesi, 
Lord Cecil'in geçenlerde Britanya Parlamentosu'nda yaptı- 
ğı konuşmalar ve bizim bakanlığımızın? arşiv belgelerini 
takdim etmek istiyorum. Ancak o zaman, benzer hikâyele- 
rin vuku bulmuş olduğunu ve Yakın Doğu'da toplanmış, 
ellerinden her şeyi alınmış, fakirleşmiş yaklaşık üç milyon 
dokuz yüz elli bin (3.950.000) sürgünden her birinin bunla- 
rı anlatabileceğini öğrenirsiniz. 

Bayan Mardiganyan'ın şahadetleri, isimler, tarihler ve 
yerler, elçi Morgenthau, Lord Brice ve diğerleri tarafından 
belirtilen yerler ve şahadetlerle tam olarak örtüşmemekte- 
dir. Lakin Aurora'nın henüz 17 yaşında olduğunu, tarihin 


2. Amerikan Dışişleri Bakanlığı. 


en korkunç döneminde ve dünya savaşından en çok acı çe- 
ken bir coğrafyada yaşamış olduğunu göz önünde bulun- 
durmalıyız. Aurora'ın bir tarihçi olmadığını ve tercümanı- 
nın, bu hikâyeyi kâğıda dökerken, o dönemin hikâyesini 
topluma sunmayı denemiş olmadığını unutmamalıyız. Ter- 
cümanın niyeti sadece, üzerine aldığı görevi Amerikan top- 
lumuna sunmak suretiyle, insanların Yakın Doğu'da son 
birkaç yıldır var olan durumu kısmen öğrenmeleri ve o böl- 
gede normal ve istikrarlı bir yönetimin yerleşmesine gele- 
cekte yardım etmeleri olmuştur. Amerikan elçisi Morgent- 
hau, New York'taki “Ewening Sun” gazetesinde yayınla- 
nan makalesinde Ermeni halkının karakterinden bahseder- 
ken, “Herodotos zamanlarından beri Asya'nın bu kısmı Er- 
menistan (Armenia) adını taşımaktadır. Günümüz Ermeni- 
leri, 3000 yıldır bu ülkede yaşayan yerli Ermeni halkının 
doğrudan halefleridir. Onların menşei, destanlar ve gizem 
içinde gömülü olacak kadar eskidir. Ermenilerin en büyük 
başkentleri olan Van'da, hâlâ çözülmemiş yazıtlar vardır. 
Bazı bilim adamları tarafından, -gerçi bu grubun büyük bir 
sayı teşkil etmediğini belirtmem gerek-, İncil'de belirtilen 
Etilerle aynılaştırılmaktadırlar. 

Ermeniler hakkında kesin olarak bildiklerimiz, asırlar 
boyu Osmanlı İmparatorluğu'nun doğu kısmındaki en me- 
deni ve en çalışkan halk olduklarıdır. Dağlık platolardan, 
sultanın tüm mülküne dağılmış ve büyük şehirlerin nüfusu- 
nun önemli bir unsurunu oluşturmuşlardır. Ermeniler her 
yerde üretimleri, akılları, örnek alınacak ve disiplinli hayat- 
larıyla tanınmışlardır. Akılları ve ahlâklarıyla üstün olduk- 
larından dolayı, ticaret ve sanayinin büyük bir kısmı elleri- 
ne geçmiştir. Ermeniler, Yunanlılarla birlikte imparatorlu- 
gun ekonomik gücünü oluşturmaktaydı. Bu halk, dördüncü 
yüzyılda Hıristiyanlığı kabul etmiştir, üstelik devlet dini 
olarak. En eski Hıristiyan kilisesidir bu. 

Bu halk, dünyada benzeri olmayan baskılara karşı koya- 
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rak, olağanüstü bir inatla eski Hıristiyan inancına tutun- 
muştur. Onlar, Ermenistan'da, bir Hıristiyan adacığında, 
geri kalmış halklar, yabancı din ve ırklarla kuşatılmış ola- 
rak 1500 yıldır orada yaşadılar. Onların sırf varlığı dahi, 
sonsuz bir şahadettir. Yaşadıkları bölge, Avrupa ve Asya 
arasında bir halka teşkil ettiğinden, Selçuk-Tatar, Moğol, 
Arap, Kürt ve Türklerin Asya'dan gelen tüm saldırıları bu 
ülkeden geçmiştir” diye yazmaktadır. (tırnak kapatılmadı- 
gından, alıntının burada bittiği kesin değildir) 

Aurora Mardiganyan, halkının çektiği çileleri anlatmak 
ve ülkesini tekrar imar etmek mümkün olması halinde, 
elinden geleni yapmak için Amerika'ya gelmiştir. Bu kü- 
çük ve kırılgan kızın amacı, basın, bu kitap ve Ermeni-Sür- 
yani Hayır Derneği tarafından hazırlanan film sayesinde, 
hikâyesini Amerikan halkına aktarmaktadır. Aurora'nın, bu 
büyük çalışmanın bir kısmını kadim, antik ülkesinde barış 
ve iyi niyetin yeniden tesis edilmesi için gerçekleştirdiği- 
nin bilincindeyim. Annesi, babası, erkek ve kız kardeşleri 
yok. En güvenilir kaynaklara göre, her şeyleri ellerinden 
alınmış 3.950.000 kişi, büyük bir kısmı kadın ve çocuk ol- 
mak üzere, yerlerinden edilip, yerleşim yerlerinden sürül- 
müşlerdir. Bu insanların büyük bir kısmı, evlerinden bin- 
lerce mil uzaktadır. Onlar, acınacak bakışlarını Amerika'ya 
çevirerek, yardım dilemektedir. 

Doktor James L. Brighton, ülkenin yeniden imar çalış- 
maları için yardım eli uzatabilmek amacıyla, 200 erkek ve 
kadınla bu ay içinde, Aurora'nın gelmiş olduğu yere gide- 
cek. Tüm bunlar, mahrum ve yaralı halkın yardım çağrısı- 
nın küçük bir kısmıdır sadece. 

Tüm Amerikan halkının katılması halinde, Ermeni-Sür- 
yani Amerikan Hayırseverlik Komitesi'nin, otuz milyon 
dolar bağış toplayabilme çabalarının, yardım çağrısına bir 
cevap olacağını ümit etmekteyiz. 

Bu kitabı okuyan sizler de, okuduktan sonra bu kitabı 
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bir başkasına devrederek, Aurora Mardiganyan'a yardım 
etmeye katılabilirsiniz. 

2 Aralık 1918, 

One Medison Avn. New York 

Nora Valn, Ermeni-Süryani Amerikan 

Hayırseverlik Komitesi yayın sekreteri 


ARŞALUYS, SABAH IŞIĞI 
HİKÂYENİN BAŞLANGICI 


Koyunlarının yünüyle üç neslin giydirilmiş olduğu yaşlı 
çoban Vardapet, Toros Dağı'nın zirvesinde, ulvi bir heyulâ 
gibi durmakta, uzun boylu, gergin ve hareketsiz vücudunun 
yaş emareleri, sadece geniş ve rüzgârdan kavrulmuş yüzün- 
de yayılan kırışıklıklardan belli olmaktaydı. Kendini kü- 
çümsememek için, elleriyle hafifçe değneğine dayanmak- 
taydı. 

Mamuret-ül Aziz'in (Elazığ) ovaları doğuya ve kuzeye 
doğru uzanmakta, tepeler, farklı yönlere doğru yükselerek, 
dağ kitlesinin alt kısımlarına doğru yayılmaktaydı. Yaşlı 
Vardapet'ten gayrı, daha başka çobanlar da 25 asır boyu, 
her baharda aynı tepede durup Elazığ'ın ovaları ve tepeleri- 
nin yeşil halısını seyretmiş, fakat onlardan çok azı, otların 
ve çalıların bu yıl olduğu gibi erken yeşillendiğini görmüş- 
tü. Yaşlı Vardapet, benzer iyi ve vaat edici mevsimle ilgili 
mutluluğunu, eskiden beri gelen âdete göre, koyun sürüsü- 
ne de anlatmalıydı. 

Lakin çoban o gün rahatsızdı. Garip, kötü bir his dün 
gece kendisini sarmış, gün ağardığında dahi bundan kurtu- 
lamıyordu. Şimdi gözlerini dikmiş, kısa sürede koyunların 
melemesini hafifletecek olan hoş yeşil alana bakacağına, 
Fırat'ın dolambaçlı mavi kurdelesinin, şafak sisleri içinde 
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kaybolduğu, uzaklardaki kötülüğü haber veren kuzeye bak- 
maktaydı. Ne arıyordu? Kendisi de bilmiyordu, fakat ku- 
zeyden bir tehdit var gibi hissediyordu. 

Birden, imanlı Müslümanları üçüncü duaya çağıran ve 
şafağı selamlayan ovadan yukarıya, yaşlı Vardapet'in pati- 
kalarına doğru yayılan tembel ve monoton ezan sesini duy- 
du. Bu ses, çobanı dalgınlığından uyandırdı. “İşte, işte o 
işaret. Tehlike kuzeyden gelecek, fakat ne olacaksa, önce 
şehirde olacak”. 

Çoban, aşağıda uzanan ovaya, damlara, damları ayıran 
dar ve dolambaçlı sokaklara baktı. Müminleri duaya davet 
eden ezan tekrar çınladığında, bakışları minarenin gölgesi- 
ne düştü. Gözleri hızlı bir şekilde, şehrin üzerinden, güneş 
ışınlannın oynaştığı Çemeş'e, Ermeni krallığının yıkık eski 
kalesi ve güneşten yanmış, esmer ve gri yıkıntılarına doğru 
kaydı. Dertli bir durgunluk çöktü yüzüne. Minare duruyor- 
du, fakat kralın kalesi çökmüştü. Şehirde iki farklı dua du- 
yulmasının, tehlikenin kuzeyden gelecek olmasının sebebi 
buydu. 

Yaşlı adam değneğini dik bir şekilde toprağa sapladı. 
Bu, koyunları için bir işaretti, çoban, değneğinin olduğu 
yere dönecektir. Ardından, her zamanki gibi yamaçtan inen 
yoldan indi, şehrin evleri buradan başlıyordu. Şehrin zen- 
ginlerine ait etkileyici evlerin bulunduğu sokaklara varın- 
caya kadar, ilerlemiş yaşına uymayan eşit ve sağlam adım- 
larla şehrin içinde yürüyordu. Halkın toplanma yeri olarak 
kullanılan parkın yanından geçti. Küçük bir dönüş yaparak, 
tüccar Mardiganyan'ın evine vardı. Yaşlı Vardapet, her za- 
man için Mardiganyan'ların evinin sevilen misafiri olmuş- 
tu. Mardiganyan ailesinin üst üste üç neslinin koyun çoba- 
nıydı. 

Evin hizmetkârı, sokak kapısını açıp, çobanı içeriye da- 
vet ederek, arkadaki bahçeye kadar kendisine eşlik etti. 
Hizmetkâr kapıyı kapattıktan sonra ziyaretçi sordu. 
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Bey hâlâ evde mi, yoksa bu kadar erken mi gitti işe? 

“Utan bu sorundan dolayı,” diye cevap verdi kadın, hiz- 
metkârlara has görgüsüz bir acelecilikle, “bugünün ne gün 
olduğunu unuttun mu? Beyin işe gitmiş olacağını mı sanı- 
yordun?” 

Yaşlı adamın gözlerinde hayret belirtileri hâsıl oldu. Ka- 
dın, onun hatırlamadığını hissetti. Hizmetkâr daha yumu- 
şak bir şekilde konuştu. 

Vardapet, bilmiyor musun? Bugün Paskalya pazarı saba- 
hı. 

Yaşlı adam eleştiriyi kabul etti, fakat onurunu tekrar te- 
sis etmek için, 

Sen de yaşlı Vardapet kadar yaşasaydın, sen daha fazla- 
sını unuturdun, hatta belki de, yakında... 

Kadının, yaşlı adamın nasihatlerini dinleyecek sabrı 
yoktu ve gelecek olan kötülüklere dair gizli tehdidi asabili- 
ğe verdi. Kadının cevabı sağır kulaklar buldu karşısında. 
Çoban, fazla konuşmadan bahçeyi geçti ve eve girdi. 

Mardiganyanlar'ın evi, dönemin zengin Ermeni evleri 
gibiydi. Geniş sokak kapısı ve bahçeye giden yol mermer 
basamaklarla kaplıydı. Evin geniş salonunun döşemesi de 
büyük ve güzel mermer taşlarla kaplanmıştı. Ev, dışarıdan 
hayli gösterişsizdi. Bu, belki de zaman zaman gelen sert 
kışlara karşı bir savunmaydı. Evdeki her bir eşya şatafat ve 
zenginlik göstermekteydi. Evin üzerinde bulunduğu arsa 
eğimli olduğundan dolayı, odalar birbiri üzerine, teras şek- 
linde yerleştirilmiş, birinin damı, diğerinin girişi olarak 
kullanılmaktaydı. 

Yaşlı Vardapet'in gidip geldiği geniş salonda taştan, bü- 
yük bir şömine vardı. Şöminenin iki tarafında bulunan al- 
çak sedirler, eklemelerle, odanın üç tarafını kaplamaktaydı. 

Yerli üretim ve elişi şık örtüler ve yastıklar, sedirleri 
süslemekteydi. Mermer döşeme, keçe atkılar üzerine doku- 
lu yumuşak, kalın İran ve Ermeni halılarıyla kaplıydı. Şö- 
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minenin üzerinde antika bir “Meryemana”, yanında ise ün- 
lü bir Ermeni ressamına ait bir natürmort ve Penier'in, 
Hollanda limanının yağlıboya tablosu asılıydı. Odanın bir 
köşesinde piyano vardı, yanında ise yüksek bir şamdanlık. 
Parlak renklerin doğulu eğilimleri belirgin, bağdaşması ise 
zevkli ve uyumluydu. 

“İsa ölülerden dirildi”? benim iyi Vardapet'im. 

“İsa Mesih'in dirilişi kutlu olsun”, diye, geleneğin ön- 
gördüğü şekilde cevap verdi yaşlı adam. 

Ardından o denli bir ciddiyetle konuşmaya başladı ki, 
karşısındaki, bu adamı buraya, evine getirenin ne olduğunu 
hemen anladı. 

Yaşlı adama dün gece bir rüya görmüştü. 

Aziz Aydınlatıcı Grigor'umuz göründü rüyamda ve elini 
ağır bir şekilde omzuma koyarak, “Uyan, yaşlı Vardapet, 
uyan. Koyunların tehlikede, Tanrı'nın himayesi bile seni 
koruyamaz. Uyan ve kurtar onları”, dedi. İşte, mübarek 
azizimizin bana söyledikleri bunlar. Ben hemen fırladım, 
fakat güngörmüş ve yorgun gözlerimi açtığımda, görüntü 
kaybolmuştu. Ağıla koştum, fakat sürünün rahatını boza- 
cak kimse yoktu benden başka. Koyunlar sakindi, fakat ben 
bir daha uyuyamadım. Gözlerim kapanır kapanmaz, aziz 
gelip karşımda dikiliyor, sanki tembelliğimden dolayı beni 
azarlıyordu. Şafakta koyun sürüsünü tepelere doğru sür- 
düm. 

Çoban burada durdu. Her şeyi tekerleme gibi söylemişti 
ve şimdi neredeyse soluksuz kalmıştı. Efendisi, yaşlı ve sa- 
dık çobanı dikkatle dinledikten sonra, gülümsemeden, taş- 
laşmış bir yüz ifadesiyle konuştu. 

Yazık Vardapet, rahatsız uyumuşsun. Herkes gibi senin 
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3. Paskalya'da ve takip eden 40 gün boyunca Hıristiyan Ermeniler 
birbirlerini bu şekilde selamlar. 
4. Yukarıda belirtilen selamın karşılığıdır. 
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de bu sabah sevinmen gerekir. Bu gün şafakta ne hatırladı- 
ğını söyle bana, tüm bu düşünceleri uzaklaştır kendinden. 

Bey, bazı şeyler var ki, ne sen, ne de ben hafızamızdan 
silemeyiz. Azizimizin bir kere daha rüyamda görünerek, 
gelecek olan tehlikeden uyardığını hatırlıyorum. O zaman 
ehemmiyet vermedim, daha çok genç ve düşüncesizdim. O 
yıllar mutlu yıllardı Ermenistan'da, çünkü barış ve gelişim 
vardı. Lakin aynı gün katliam geldi kuzeyden. 20 yıl ön- 
ceydi bu. 

Ev sahibi sarsıldı, bedeninden sinirli bir ürperti geçti ve 
yüzü kireç gibi oldu. Yirmi yıl önce, halkından yüz binler- 
cesinin, Sultan Hamit'in kanlı eliyle katledildiği zamandı. 
Tek bir kelime etmeden pencereye yaklaştı, perdeleri açtı 
ve dışarıya, bahçeye baktı. 

Tüccar Mardiganyan, zamanın tipik bir tüccarıydı. Az 
gülerdi, fakat sesinde şefaat, gözlerinde yumuşaklık vardı. 
Orada, Amerika veya Avrupa'daki herhangi bir parkta do- 
laşanlar için, dikkate değmeyen, çok basit bir şahıstı. Bir 
dakika sonra, pencereden uzaklaştığında, ancak dikkatli bir 
bakış halkın, ırkın katledilmesinin yaklaşan tehlikesiyle il- 
gili, o açıklanması güç ruh halini fark edebilirdi. 

Vardapet'im, yirmi yıl önce olan, asla tekrarlanmaz. Biz 
Ermeniler, efendimiz Türkleri kızdıracak hiçbir şey yapma- 
dık. Tersine, ülkeye hizmet etme konusunda hazır olduğu- 
muzu kanıtladık. Gençlerimiz, dünyayı mahveden bu sava- 
şa katıldı. Sempatileri sultanın düşmanlarından taraf olma- 
sına rağmen, bunu göstermediler. Çocuklarımızın cepheler- 
de hayatlarını vermesinin bir tek amacı var, bu da Türk hü- 
kümetinin hiddetini halkımızın üzerine dökmesi için bir 
bahanesi olmaması, Daha birkaç gün önce sultanın bakanı, 
etkili Enver, hilâle olan hizmetlerimizden dolayı, Ermeni 
halkına olan minnet duygularını ifade etti. Tekrar bize kö- 
tülük yapmaya cesaret etmezler. 
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Fakat geçen gece gördüğüm görüntü, bizim için hazır- 
lanmış olan 1895 faciasını uyaran görüntünün aynısıydı. 

“Her halükârda, bu seferki boş bir rüya,” dedi tüccar, 
sözlerine emin olma vurgusu ekleyerek. Çoban, patronu- 
nun yaklaşan tehlikenin belirtilerine, kendisi gibi inanma- 
masından dolayı alındı. Yaşlı adam, son derece incinmiş 
olarak odadan çıktı ve bahçeyi geçti. Kapıya yaklaştı ve 
tam dışarı çıkmak üzereyken narin, genç bir ses dikkatini 
çekti. 

Vardapet bekle, geliyorum. 

Yaşlı adam durdu. Ailenin, gönlüne yakın üyelerinden 
birinin kendisine yaklaştığını gördü. Arşaluys'tu, Martik- 
yanlar'ın kızı. 

Arşaluys, sabah ışığı demektir ve bu Ermenice kelimeye 
uygun bir tek kelime var İngilizcede, “Aurora” Gece gibi 
siyah, parıldayan gözlere sahip 14 yaşında bir çocuktu. Gü- 
neşli parlak bir gün gibi, tamamen gülümseme ve şevk do- 
luydu. Yaşlı Vardapet'in sürüsündeki her koyun onun sev- 
gilisiydi, özellikle de siyahları. 

Aurora, çobana yaklaştığında, onun düşünceli olduğunu 
hemen fark etti ve kendisinin de incinmiş olduğunu bakış- 
larıyla belli etti. 

Şu kesin ki, sen Paskalyamı tebrik etmeden, bana mut- 
luluk dilemeden gitmezdin. Yaşlı Vardapet'in, kendisini bu 
denli çok bıktıranı önemsemekten vazgeçtiğini sanmıyo- 
rum, diyerek burun kıvırdı kız. Lakin yaşlı adamın incin- 
mesi bu kadar kolay geçmezdi, kızın ortaya çıkması belki 
bu duyguyu daha da derinleştirdi. 

Mutluluk dilemek boş şeydir, önemli olan mutluluk ver- 
mektir. İnsanın verecek bir şeyi yoksa bir misyonu da yok 
demektir. Bugün mutluluk dileyemem sana Aurora, bu 
yüzden de seni görmek aklımdan geçmedi. 

Hatalısın Vardapet. Bugün İsa ölülerden dirildi, bu yüz- 
den her yerde sevinç var, özellikle de benim için. Babam 
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bana dün, bir dahaki Paskalyaya kadar beni İstanbul'a, ar- 
dından da belki İsviçre veya Paris'e, eğitimimi sürdürmeye 
göndereceğini söyledi. Bu seni sevindirmiyor mu, Varda- 
pet? 

Yaşlı adam bir an için dik bakışlarını, kendisine bakan 
kızın gözlerine yöneltti, elini tekrar kapıya uzattı, sanki bu 
uzun boylu, gergin, fakat yıkılan bedene bir destek arar gi- 
biydi. Aurora, çobanı incitmiş olduğunu düşündü. Kız, ayrı 
bir yumuşaklıkla ellerini kaldırdı, çobanın göğsüne koy- 
mak için, fakat daha kızın elleri çobana ulaşmadan o uzak- 
laşmış, kızla arasında bulunan kapıyı kapatmıştı. 

Yaşlı Vardapet, bir saat sonra tekrar tepenin üzerinde 
durmuş, şehri ve Elazığ'ın ovasını, şimdi artık parlak sabah 
güneşinin ışınlarıyla dolu olarak seyrediyordu. 

Birkaç mil güneyde dağ silsilesi ve anlatılara göre za- 
manında bilge Solomon'un maden işleme atölyelerinin bu- 
lunduğu, asırlar boyu terk edilmiş tüneller vardı. Kervanla- 
rın mola verdiği Harput, ülkenin başkenti Van ve “Ümit 
şehri” Sivas görünüyordu. Hepsi de ufuk çizgisinin ötesin- 
deydi, kökleri kadim zamanlara gömülüydü. Yaşlı adam 
düşüncesinde bu mücevher gibi şehirlerin her birini ziyaret 
ediyor ve Ermeni halkının nasıl bir ümit ve inançla Paskal- 
ya kutladığını tasavvur ediyordu. Ardından tekrar geriye 
doğru baktı, bakışları ovadan yukarıya, tepelerin eteklerine 
doğru uzanan minarelere ve binaların damlarına takıldı. 
Vardapet, 1915'in, bu harikulade Paskalya sabahı ile sevgi- 
li Ermenistan'ı” haricinde, adı “sabah ışığı” veya “Arşa- 
luys” olan o çocuğu düşünüyordu. 


5. Yazar "Ermenistan" olarak, "Batı Ermenistan'ı" yani altı Ermeni 
vilayetlerini kastetmektedir. 
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BÖLÜM I 
PAŞA EVİMİZE GELDİ 


Hikâyem, 1915 yılının nisan ayında, Paskalya sabahında 
başlıyor. O günü ailemiz Paskalyayı daha sevinçli ve yük- 
sek moralle kutlamaya hazırlanıyordu. Geçenlerde İstan- 
bul’dan ulaşan bir habere göre, Ermeni askerlerin Dünya 
Savaşı'nda göstermiş oldukları sadakat ve dirayetli hizmet- 
lerinden ötürü Türk hükümeti şükranlarını belirtmekteydi. 
Türkiye altı ay önce savaşa girdiğinde, Ermenistan'da bü- 
yük bir panik baş göstermişti. İngiltere ve Fransa'nın hima- 
yesi olmadığında, Türkler uygun şartlardan faydalanarak, 
Hıristiyanlar ve özellikle Ermenilere yönelik yeniden taki- 
batlar ve baskılar uygulayabilirlerdi. Ermeni gençliği, sul- 
tanın düşmanlarına karşı dövüşmeyi tercih ederdi, fakat 
Osmanlı ordusuna katılarak, sadakatsiz olmadıklarını ka- 
nıtladılar. Şimdi sultan, Ermenilerin fedakârlıklarını görün- 
ce, yönetici Müslüman kesimin baskıları giderek azalmak- 
taydı. 

Elazığ Vilayeti'nde, Harput şehrinin 20 mil uzağında 
bulunan Çımışkadsag* şehrimizde, Ermenistan'da sürekli 
barış için babam, ablam Lusine ve benden daha minnettar 


6. Çemişgezek. 
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kişiler yoktu. Ben 14 yaşındaydım, Lusine ise daha 
I7'sinde bile değildi. Küçük çocuklar dahi devamlı korku 
içindedir Ermenistan'da. Kutsal Paskalya gününde baba- 
mın yaptığı hediyeden dolayı çok heyecanlıydım. Kısa za- 
man içinde, eğitimimi sürdürerek sonlandırmam için beni 
bir Avrupa okuluna göndermeye söz vermişti. Lusine, bir 
tüccarın kızına layık olduğu gibi evlenecekti ve bekâr ola- 
rak geçireceği son Paskalya sabahını mutlu geçirmek için 
her şeyi yapıyordu. Hatta yaşlı Vardapet'in, çobanımızın 
sabah erkenden yapmış olduğu ziyaret ve ürkütücü öngörü- 
leri, moraline hiç bozmamıştı. Aynanın önünde, kaç yüzün- 
cü kere, saçlarımı yeniden düzeltip süslüyordum. Bir de sır 
vereyim, kurdelelerim, kilisedeki ayin esnasında yaşıtım 
kızları kıskandıracaktı. 

Lusine, abla olma durumundan faydalanarak, beni aklı 
havada olmakla suçluyordu. O her zaman sessiz ve suskun- 
du. Tam kendisine, yakında evleneceğinden dolayı beni 
kıskandığını, evli kızlara ise, mavi kurdele takmanın men 
edilmiş olduğunu söylemek isterken, annem girdi odaya. 
Eşiği geçti ve duvara yaslandı, bana baktı, fakat tek kelime 
konuşmadı. 

“Anne, ne oldu”, diye haykırdım. Cevap vermedi, sus- 
kun, parmağıyla pencereyi gösterdi. Lusine ve ben hemen 
pencereye atladık. Orada, büyük kapının yanında, tüfekler- 
le silahlı, hazır ve nazır vaziyette üç Türk jandarması vardı. 
Özel pazı bantları, Hüseyin Paşa'nın, bölge askeri komuta- 
nının şahsi korumaları olduklarını göstermekteydi. 

Anneme döndüm, bu ne demekti? Annem yere yığılmış 
ağlıyordu. Annem konuşmuyor, sadece parmağıyla alt katı 
işaret ediyordu ve ben, Hüseyin Paşa'nın beni istemeye 
gelmiş olduğunu anladım. Mutluluğum yasa dönüştü ve 
ben de yere yığılıp ağlamaya başladım. İçimden bir ses, so- 
numuzun gelmiş olduğunu söylüyordu. 

Sultanın dostu, despot, zengin Hüseyin Paşa, uzun za- 
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mandan beri beni haremine götürmek istiyordu. Evi, güzel 
bir bahçenin ortasındaydı. Ondan fazla güzel Hıristiyan kı- 
zını çevre şehirlerden evine getirmişti. Vali veya Türk ko- 
mutanlar Ermenistan'da büyük nüfuza sahipti. Doğrudan 
sultanın vezirlerinden gelen emirlerin haricinde başka bir 
emir kabul etmezdi, zalim ve baskıcıydı. 

Valiyi kızdırmak, Ermeni ebeveyn için tehlikeliydi. Sul- 
tanın temsilcisi, güzel bir Ermeni kızı gördüğünde, haremi- 
ne götürmek istiyordu. Amacına ermesi için çeşitli imkân- 
lar vardı. Hüseyin Paşa, açıkça benim kendisine satılmamı 
veya hediye edilmemi talep etmekte, üstü kapalı tehditler 
savurmaktaydı. Reddedilmesi durumunda kızın babası bas- 
kılara maruz kalmaktaydı. Kızın satışının resmiyet kazan- 
ması ve mutasarrıfın kızı kendi cariyesi yapabilmesi için, 
kızın Hıristiyanlığı reddederek Müslümanlığa geçmesi için 
babasının onu ikna etmesi veya baskı yapması gerekmek- 
teydi. 

Hüseyin Paşa, üç kere babamın beni kendisine vermesi- 
ni talep etmiş, babam ise üç kere kendisini dinlememiş ve 
reddetmişti. Paşa bizi cezalandırmaktan korkuyordu, çünkü 
babam Britanya elçisi Bay Stewens ile olan dostane ilişki- 
leri sayesinde, Elazığ valisinin korumasını elde etmişti. La- 
kin Britanya elçisi artık uzaktaydı. Vali hiç kimseden kork- 
muyordu. Hüseyin Paşa artık istediğini yapabilirdi. Silahlı 
korumalarla evimizi ziyaret etmesinin ne manaya geldiğini 
içgüdüsel olarak ben de anladım. 

Anneme ve Lusine'ye sarıldım, iki küçük kız kardeşle- 
rim ise eteklerime sarıldı. Üst basamakta duran babam ve 
yöneticinin konuşmalarını duyuyorduk. Hüseyin şimdi ar- 
tık rica etmiyor, talep ediyordu. “Kısa zaman içinde İstan- 
bul'dan emir gelecek ve siz Hıristiyan köpekleri, hepinizi 
süreceğiz buradan. Müslümanlığı kabul etmeyen hiçbir er- 
kek, kadın veya çocuk kalmayacak burada. O zaman geldi- 
ğinde, benden başka hiç kimse seni kurtaramaz. Kızın Au- 
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rora'yı bana ver ve ben tüm aileni korumam altına alırım. 
Reddedersen, seni ne beklediğini sonra anlarsın”. 

Babam ses çıkaramıyordu. Korku ve dehşet içindeydi. 
Annem, acıdan haykırıyordu. Anneme, merdivenlerden 
aşağıya koşarak paşaya teslim olmam için rica ediyordum. 
Annem, babam ve küçük kız kardeşlerimi kurtarmak için 
her şeyi yaparım. Sonra babam rahatladı ve paşaya söyle- 
diklerini duyduk. 

Tanrının inayeti ne ise o olsun ve Tanrı bizi kurtarmak 
için çocuğumun kendisini kurban etmesini istemez. 

Annem beni daha sıkı bastırdı göğsüne. 

Baban hem senin, hem de bizim için konuştu. 

Hüseyin Paşa hiddetle gitti, muhafızları dik bir şekilde 
arkasından yürüyorlardı. 

Tam uzaklaşmıştı ki, sokakta büyük bir kargaşa baş gös- 
terdi. Türkler gruplar halinde sokak köşelerinde toplanma- 
ya başladı. İnsanlar, atlı habercinin Harput'tan getirdiği ye- 
ni haberi duyurmak için bizim evimize doğru koşuyordu. 

Van'da katliam başlamış, Türkler erkek, kadın ve ço- 
cukları parça-parça ediyor, katlediyorlar. Kürtler kızları ka- 
çırıyor. 

Van, Ermenistan'ın en büyük şehri, kraliçe Şamiram za- 
manında krallığın başkentiydi. Kserkses'in vatanıydı ve bi- 
ze okulda öğrettiklerine göre, şehri kral Aram, İncil'de be- 
lirtilen tufandan sonra boşalan toprağın ortasında, Nuh'un 
gemisinin oturduğu o kutsal yerde kurmuştu. Dini ve milli 
merkezlerimizden biri olan şehir Ermeniler tarafından çok 
sevilir. Van, Çemişgezek'ten 200 mil uzaklıkta, doğu isti- 
kametinde bulunmaktadır. Şehirde 50.000'den fazla Erme- 
ni yaşamaktadır. Van valisi Cevdet Bey, Türk yönetiminin 
Ermenistan'daki başlıca ve en gaddar yöneticisiydi. Van 
Ermenilerinin katliamı bir işaretti ve hızla tüm Ermenistan 
sathına yayılacaktı. 
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Harput'tan gelen atlıyı bizim eve getirdiler. Babam sor- 
gu sual yapmak istedi, fakat o hep aynı şeyi tekrarlıyordu. 

“Ermenileri hep kestiler, hep, gitti bitti.” Devamlı hıçkı- 
rıyordu. Harput'ta haberi telgrafla almışlardı, şehrimizden 
olan atlı ise bizi uyarmaya koşmuştu. 

Anneme ve babama, Hüseyin Paşa'nın konağına giderek 
her istediğine razıyım, sadece tehcir ve katliam emri gel- 
meden ailemi kurtar diye gitmeme izin vermeleri için yal- 
vardım. Annem beni göğsüne bastırdı, babam ise sadece 
“Tanrının inayeti ne ise, o olur ve bu olmamalıdır”, diye 
tekrarlıyordu. 

Lusine ağlıyordu. Küçük Arusyak ve Sara, küçük kız 
kardeşlerim de ağlıyorlardı. Babamın benzi solmuştu. Tit- 
reyen ellerini omuzlarıma koyarak beni sakinleştirmek iste- 
di. Gözlerimi kapadım ve sanki babamı, annemi, crkek ve 
kız kardeşlerimi gördüm, hepsi de katledilmiş olarak, tüm 
bunların er veya geç olacağından dolayı dehşet içindeydim. 
Hüseyin Paşa, ailemi kurtarabileceğini söylemişti. Lakin 
babamın iradesine karşı gelemezdim. Aniden peder Ru- 
ben'i hatırladım. 

Annemden kendimi kurtardım, dışarıya atıldım, evin ar- 
ka tarafından, peder Ruben'in, cemaatini beklediği kiliseye 
giden sokağa çıktım. Hiç kimse, bu aziz kişiliğe Van'dan 
gelen haberi verme cesaretini bulamamıştı. Sunağın arka- 
sındaki küçük odaya girdiğimde kendisini, halkın kiliseye 
gelmediğine hayret etmiş olarak buldum. Ayaklarına düş- 
tüm ve uzun, çok uzun süre gözyaşlarımı tutamıyor, neden 
geldiğimi söyleyemiyordum, fakat o biliyordu. Peder Ru- 
ben, başımı okşadı ve bekledi. Kendime geldiğimde Hüse- 
yin Paşa'nın ziyaretini ve tehditlerini, ardından da atlı ha- 
berciyi anlattım. Kendisinden, bizimkilerin onayı ve kendi 
irademle, ebeveynlerimi, erkek ve kız kardeşlerimi kurtar- 
ması pahasına Hüseyim Paşa'nın cariyesi olmanın doğru 
bir adım olduğunu söylemesini rica ettim. 


26 


Peder Ruben, söylediklerimi tekrarlamamı istedi. Biti- 
rince, söylediklerimi tekrar ve tekrar ederek, elini başıma 
koydu ve şöyle dedi. 

Tanrıdan rica edelim kızım. 

Ardından peder Ruben dua etti. 

Gideceğim yolda bana önderlik etmesi için Tanrı'ya rica 
etti. 

Acı-acı ağlayıp çok korku içinde olduğumdan dolayı 
duayı tam olarak hatırlamıyorum. Pederin, benim ve hal- 
kım için dua ettiğini, Tanrıya bizim ilk müminler olduğu- 
muzu ve asırlar boyu takibata uğramamıza rağmen sadık 
kaldığımızı hatırlatıyordu. Peder dua ederken rahatladım ve 
peder Ruben'in ricaları sayesinde yukarıdan, gökten gele- 
cek olan cevabı kendi kulaklarımla duyma ümidiyle, bi- 
linçsizce inanmaya başladım. 

Peder “amin” dedi, birlikte diz çöktük ve bekledik. Pe- 
der Ruben beni aniden göğsüne bastırdı ve konuşmaya baş- 
ladı. 

“Yavrum, senin yolun,” dedi, “çok net. Cevap geldi. İsa 
Mesih'e inan, O seni en iyi şekilde kurtaracak, kendi bildi- 
ği gibi. Mesih'imizin inancını inkâr edip, bu hareketinle 
başkalarına da örmek olacağına, gerektiğinde kendini feda 
etmen, hatta görülmemiş eziyetlere ve ölüme teslim etmen 
daha iyidir. Eve git, ebeveynlerini teselli et ve onlara itaat 
et.” 

O günü ve ertesi günü atlı haberciler Harput’a gidip ge- 
lerek, Van’dan son haberleri getirmekteydi. Ermenilerin 
barikatlar kurup mücadele ettiklerini duyunca göğsümüz 
mutluluk doluyor, fakat sonuçlarından korkuyorduk. 

Şehrimizde o gece kimse uyumadı. 

Peder Ruben, yardımcı papazları ve kolejin din dersi ho- 
caları gece gündüz Ermenilerin evlerini ziyaret ederek, ai- 
lelerle birlikte dua ediyorlardı. 

Şehrin ileri gelenleri, bizi bir tehlikenin bekleyip bekle- 
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mediğini öğrenmek için Hüseyin Paşa'yı bekliyorlardı. Pa- 
şa, korku ve rahatsızlıklarının yersiz olduğunu, Van'daki 
karışıklığın, dirlik düzenin bozulmasıyla ilgili olduğunu 
söyledi. 

Ebeveynlerim, bu yarım-yamalak güven sözlerine, yük- 
sek moralle inandılar, fakat Salı günü, aldatılmış olduğu- 
muzu anladık. O sabah Hüseyin Paşa'nın emriyle bölge ha- 
pishanesinin kapıları açıldı ve tüm suçlular, serseriler ve 
katiller serbest bırakılarak konağının etrafında toplatıldı. 

Bu suçlulara bir saat sonra jandarma elbisesi giydirile- 
rek, birer tüfek ve uzun bıçaklar verildi. Emirleri bekleyin 
diyerek, meydanda sıraya soktular. Kötü bir şeyin olacağı 
zaman Türklerin metodu budur. 

Öğlende jandarma subayları veya zaptiyeler (öyle adlan- 
dırılırlar) şehrin sokaklarını dolaşarak, duvarlara ve her bir 
sokağın köşesindeki bahçe çitine ilanlar astı. Babam, sabah 
erkenden Harput'a, vali İsmail Bey'e başvurmak niyetiyle, 
zengin Ermeni tüccarlarla birlikte görüşmeye gitti. Annem, 
ruhsal çöküntüsünden dolayı sokağa çıkıp, ilanı okuyama- 
dı. Biz, ben ve Lusine ilanı okumaya gittik. İlanda şöyle 
yazılıydı. 


ERMENİLER 
Ekselansları Hüseyin Paşa, evlerinize giderek, ekselans- 
larının tekrar işe gitmenize lütfetmesine kadar orada kal- 
manızı emrediyor. Sokakta veya işyerinde bulunan, evlerin- 
de olmayan Ermeniler tutuklanarak en sert şekilde ceza- 
landırılacaklardır. 
(imza) Ali Ağazade (albay) 


Annemize ilanın muhteviyatını açıkladığımızda çok en- 
dişelendi, çünkü babam Harput'a gitmiş ve hâlâ dönme- 
mişti. Öğleden sonra şehre varırdı ve emirden habersiz tu- 
tuklanabilirdi. Kardeşim Boğos, 15 yaşındaydı ve komşu- 
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nun evindeydi. Kardeşimi dar ve ıssız sokaklardan şehir dı- 
şına, açık alana gönderdik, Harput dönüşünde, babama yol- 
da rastlaması, babam gece geç saatte döndüğünde ise ken- 
disini uyarması için. Daha sonra, babamın Harput'a gitmiş 
olduğuna çok sevindik. 

Bu emrin ne manaya geldiğini, tahmin edemiyorduk. 
Bunun planlı bir kırım olduğunu ve tüm Ermenilerin evde 
bulunup, zaptiyelerin işlerinin kolaylaştırılması için seçilen 
bir yöntem olduğunu bilmiyorduk. 

Jandarmalar ve onlarla birlikte hapishanelerden çıkartı- 
lan caniler, saat 4'te şehrin en zengin insanlarının evlerine 
giderek, Hüseyin Paşa'nın huzuruna çıkmalarını emretti. 
Annem, kapımıza yaklaşan subaya, babamın evde olmadı- 
ğını açıkladığında zaptiye, annemi kaba bir şekilde bir ya- 
na iterek evi aradı. Ardından, babamın işyerinin anahtarla- 
rını istediler. Lusine, anahtarları getirmek için yukarı kata 
koştuğunda subay, birlikte gitmekte diretti. Lusine, anah- 
tarları getirmek için babamın odasına yöneldiğinde zaptiye 
ablamı kucakladı ve elbiselerini parçaladı. Lusine bağırdı 
ve zaptiyenin yüzüne öyle güçlü bir tokat attı ki, subay ye- 
re serildi. Ablamı bırakarak, adamlarıyla birlikte çıkıp gitti. 

Pencerelerimizden şehrin meydanı gözükmekteydi. Zap- 
tiyeler, şehrin önde gelen elli erkeğini orada toplamıştı. Pe- 
der Ruben, Amerikan misyonerleri tarafından kurulmuş 
olan kolejin başkanı, çok sayıda profesör ve doktor, ban- 
ker, tüccar ve başka meslek sahipleri vardı. 

Tutukluları paşanın konağına götüreceklerine, şehrin bir 
başka kısmına yönlendirdiler. Komutanla görüşme yerine, 
hapishaneye götürmüş olduklarını daha sonra öğrendik. 
Hapishaneler bu niyetle mutasarrıf tarafından boşaltılmıştı. 
Birkaç kadın, kocalarının nereye götürüldüğünü ve onları 
ne beklediğini anlayıp, emri hiçe sayarak sokağa koşup, 
kocalarına ulaşmayı denedi. Jandarmalar, tüfeklerinin dip- 
çikleriyle onlara vurup, uzaklaştırıyorlardı. Profesörlerden 


29 


birinin eşi jandarmaların engelini aşarak kocasına ulaşabil- 
di. Jandarmalardan biri, bu cesur kadını geri çekmek istedi, 
fakat kadın sıkı bir şekilde kocasına sarılmış, haykırıyordu. 
Yakınındaki asker silahını indirerek süngüyü kadına sapla- 
dı. Kocası, askerin üstüne atladı ve boğazını sıktı, fakat ya- 
kında duran asker onu öldürdü. 

Tutuklular, profesörün ve karısının cesetleri üzerinden 
yürümeye mecbur edildi. Bu arada ölen çiftin çocukları, dı- 
şarıya koşmuş ve bir yanda durarak acıdan ellerini ovuştu- 
rup, ağlıyorlardı. Ancak, tutuklular ve askerler geçtikten 
sonra, ebeveynlerinin bedenlerini eve götürmelerine izin 
verildi. İçimizden hiç kimse dışarıya çıkarak, zavallı ço- 
cuklara yardım etmeye cesaret edemedi. 

Yedi yüz yıl önce inşa edilmiş olan hapishane, düzensiz 
taşlardan yapılmış bir binaydı. Eskiden manastır olmuş, fa- 
kat Türkler 1580 yılında işgal ederek hapishaneye çevir- 
mişlerdi. Hapishane, yüksek duvarlarla çevriliydi ve geniş 
bir avlusu vardı. Bu avludan, yeraltındaki kasvetli ve boş 
zindanın kapısı açılıyordu. 

Annem, Lusine ve ben o günü endişeyle babamı bekle- 
dik. Akşam üzeri bir jandarma gelerek babamı sordu. Ba- 
bam kabulde olmadığından, babamın Harput'tan dönüp 
dönmediğini kontrol etmeye gelmişti. Annem, mutasarrıf 
kendilerini kabul edecekse, insanları neden hapishaneye 
götürdüklerini sordu. Asker, böyle daha iyi, daha uygun ol- 
duğunu, konağa kadar giden yolun uzak olduğunu söyledi. 
Bu açıklamayı duyarak biraz rahatladık, fakat erkekler ak- 
şama evlerine dönmediklerinde, tekrar endişelendik. Kork- 
maya başladık. Babamı ve Boğos'u çoktan yakalamış ol- 
duklarından şüphelendik. Karanlık basmıştı. Hapishaneye 
götürülen erkekler eve dönmedi. Eşleri ve kızları artık bu 
belirsiz duruma dayanamadılar. Evden çıkmama emrini hi- 
çe sayarak, kadınlar ve çocuklar küçük gruplar halinde so- 
kaklarda toplanmaya başladı, daha cesaretli erkekler ise ha- 
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pishaneye yöneldi. Yakınlarını görme veya en azından içer- 
de ne olduğunu öğrenmek niyetiyle gece yarısına kadar 
beklediler. Saat 11'de hapishanenin kapıları açıldı ve Hüse- 
yin Paşa arabasıyla, silahlı muhafızlar eşliğinde dışarı çıktı. 

Kadınlar etrafını sardı, fakat askerler onları dağıttı. Pa- 
şanın arabası tam gözden uzaklaşmışken hapishanenin içe- 
risinden bağırmalar ve haykırışlar duyulmaya başlandı. 
Ben ve Lusine, gizlice hapishane duvarlarından içeri gir- 
meyi başarmıştık. Akşam geç saatte babam ve Boğos eve 
geldi. Babamın eziyet çekmiş gibi bir hali vardı. Beni kol- 
larına aldı ve çok garip bir şekilde öptü. Gözlerine baktım, 
gözyaşlarından göl oluşmuştu. Harput'ta bizi koruyacak bir 
el elde etme misyonunun başarılı olmadığını sormadan an- 
ladım. Bütün geceyi uykusuz geçirdik. İnsanların haykırış- 
ları hapishaneden bize kadar ulaşmaktaydı. Ertesi günü, ha- 
pishanede neler olduğunu öğrendik. Hapistekilerden biri 
kaçabilmiş ve sürünerek eve kadar ulaşmıştı. Hüseyin Paşa 
hapishaneye döndüğünde, orada toplanmış olanlara, İstan- 
bul'dan yeni emirlerin gelmiş olduğunu, Ermenilerin sadık 
olmadıklarını, müttefiklere yardım ettiklerini söyler. Bu 
ihanetle ilgili bildiklerini tutukluların söylemesini istemiş. 
İçlerinden her biri, hiçbir ihanetin olmadığını, Ermenilerin 
sadece Türk komşularıyla barış içinde yaşamak ve sultana 
itaat etmek istediklerini ve kendilerinden istenen her hiz- 
meti yapmaya hazır olduklarını söylemiş. Hüseyin Paşa, bu 
konuda emin olduğunu belirtip yarın sabah hepsinin evleri- 
ne dönebileceklerini söyleyerek uzaklaşmış. 

Tutuklular, kendilerine söz verilen hürriyetle ilgili bir- 
birlerini tebrik eder ve bir şekilde ailelerinden haber almayı 
ümit ederken, tam o anda jandarmalar ortaya çıkıp, tutuklu- 
ları avlunun bir tarafına sürerler. Bir kısım tutukluyu dipçik 
ve süngülerle uzaklaştırırken, diğerlerini tek-tek, askerler- 
den müteşekkil çembere iterek, sultana ihanet ettiğini ikrar 
etmesini talep ederler. 
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Mahkümlardan her biri, kendisine atıf edilen suçlamala- 
rı kabul etmez ve ikrar edeceği bir şeyin olmadığını açıklar. 
Jandarmalar, içlerinden birini çırılçıplak soyarak deri kır- 
baçla, çıplak vücuduna vahşice vurmaya başlar. Kurbanları 
bayıldığında, ayılana kadar bir tarafa atıp, ardından tekrar 
kırbaçlamaya başlarlar. Askerler böylece sırayla, yorulana 
kadar döverler. Yaşlılardan sekiz kişi, dayaktan hayatını 
kaybeder. Ölenlerin bedenleri avlunun bir tarafına atılır. 

Peder Ruben'i döverken, subaylardan biri müdahale 
eder. Bunun bir zaman kaybı olduğunu, çünkü din adamla- 
rının nasıl olsa daha sonra öldürüleceklerini söyler. Ardın- 
dan peder Ruben'e dönerek, Mesih'i inkâr ettiği ve Müslü- 
manlığı kabul ettiği durumda öldürülmeyeceğini, kabul et- 
mezse ölene kadar dövüleceğini bildirir subay. 

Zavallı peder Ruben son derece halsiz düştüğünden, ce- 
vap veremez. Askerler onu bıraktıklarında yere düşer. Ar- 
dından konuşmaya çalışır, başını sallar ve Türk onun Müs- 
lümanlığı kabul edeceğine dair işaret verdiğini sanır. 

“Kaldırın ayağa”, diye emreder subay. 

İki asker onu ayağa kaldırır. Subay, “bir Allah var ve 
Muhammet onun peygamberidir” diyerek, İslamdaki 
kelime-i şahadet getirmesini emreder. 

“Bir Allah var”, diye başlar peder Ruben, sade, becere- 
bildiği kadar açık tuttuğu gözleriyle gaddar subaya baka- 
rak. Biraz soluklanarak, devam eder, “ve İsa Mesih onun 
oğludur, benim kurtarıcım”, der. Subay, kılıcını kınından 
çekerek peder Ruben'in kafasını keser. 

Sıradaki, kolej müdürü Profesör Polatyan'dır. Ona da, 
Müslümanlığı alenen kabul etmesi halinde hayatının kurtu- 
lacağını söylerler. Profesör Polatyan, tüm Ermenistan'da 
benim en sevdiğim kişilerden biriydi. Amerika'da, Yale 
Üniversitesi'nde eğitim görmüş, değerli çalışmalarından 
dolayı İngiltere ve Fransa tarafından saygı görmekteydi. 
Çok yaşlanmıştı. 
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Babam hariç, herkesten çok onu seviyordum. 

Bir keresinde, daha çok küçükken, hastalıktan dolayı 
kolejde düzenlenen Noel ağacı müsameresine katılamamış- 
tım. Profesör Polatyan, Çemişgezekli çocuklar için Noel 
ağacının dallarına şekerlemelerle dolu torbalar asmıştı. 
Profesör, Lusine'ye, Noel ağacı etrafında toplanan çocuklar 
arasında benim neden olmadığımı sorar ve ablam sebebini 
söyleyip, ağladığında, profesör arabayla, kolejden iki mil 
uzakta bulunan evimize gelmiş ve benim payım olan şeker- 
leme torbasını getirmişti. O günü bana İsa Mesih'in hikâ- 
yesini anlattı. O günden itibaren hep Profesör Polatyan için 
dua ettim, ta ki annem bana, yaşayan biri için dua edilme- 
diğini açıklayana kadar. Profesör Polatyan'ı dövmemişler- 
di. Subay, alenen İslam'ın kuralları için yemin etmesi duru- 
munda hayatının bağışlanacağını söyler. Profesör, arkadaş- 
larına yapılan işkenceleri görerek takatten düşmüş olarak, 
subaya, dininde inkâr etmek uğruna hayatını feda edebile- 
ceğini söyler. Korkunç bir ceza olarak askerler onun el ve 
ayak tırnaklarını tek-tek çeker, saçları ve sakalını yolar ve 
bıçaklarla bedenini parçalarlar. 

Hapishanenin avlusundan, acı ve işkence altındaki hay- 
kırışlar ve bağırmalar tüm gece duyuluyordu. Hapishane- 
nin duvarlarının dışındaki kadınlar kudurmuşlardı. Asker- 
ler sabahleyin, kocalarının yakında eve döneceklerini söy- 
leyerek onları uzaklaştırmaya çalışır. Kadınlar uzaklaşır 
uzaklaşmaz, askerler işkencelere dayanmış olanları dışarı 
çıkarıp, uzun bir halatla bağlayarak, şehirden dışarı, şehrin 
10 mil uzağında bulunan Murat Nehri'ne götürür. Nehir kı- 
yısına gelerek, askerler üzerlerine saldırır, süngülerle vü- 
cutlarını delik deşik ederler. Sadece bir kişi, ölenlerden bi- 
rinin vücudunu üzerine çekip, ölü taklidi yaparak ölümden 
kurtulabilir. 

Ertesi günü Cumaydı, Müslümanların istirahat günü. 
Askerler saat dokuzda sokakları dolaşarak, 18 yaşından bü- 
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yük tüm erkeklerin meydanda toplanmasını ilan eder. Her 
bir sokakta bir Türk subay evin kapısına yaklaşarak, 18 ya- 
şından büyük herkesin, bir saat sonra meydanda olmadığı 
halde, yerli yerinde kurşuna dizileceğini açıklamaktaydı. 

Annem, Lusine ve ben babamın kucağına atladık. Her 
birimiz boynuna sarılmaya çalışıyordu. O ise çok üzgün ve 
sessizdi. 

Sevgililerim, hepinizi çok seviyorum, dedi ve her biri- 
mizi öperek vedalaştı. Yedi yaşında olan küçük Sara'yı ve 
altı yaşındaki Hovnan'ı kucaklayarak, uzun süre kucağında 
tuttu. Ardından beni dudaklarımdan öptü, beni hiç öyle öp- 
memişti. Anneme, ağlamamasını ve metanetle beklemesini 
tembih etti ve dışarı çıktı. 

Küçük Boğos, biraz daha babamla olsun diye, babamı 
biraz takip etti. Babam meydana geldiğinde Boğos dönmek 
istedi, fakat asker onu görüp, yakasından tutarak “Sen de 
gel, seni yarın kadınlarla götürmeye gerek kalmaz”, dedi. 
Babam, Boğos'un henüz 15 yaşında olduğunu söyleyerek 
itiraz etti, fakat asker dinlemedi. Kardeşim böylece artık 
eve dönmedi. 
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BÖLÜM II 
DEHŞET GÜNLERİ BAŞLADI 


Ben, evimizin ikinci katındaki odamın penceresinde ba- 
bamın sokağı geçerek meydana çıktığını takip ediyordum. 
Annem, alt kattaki misafir odasının koltuğuna serilmişti. 
Küçük erkek ve kız kardeşlerim ise Lusine'yi teselli edi- 
yorlardı. Küçüklerimiz dahi, babamın yakında döneceği 
konusunda bizi ikna etmeye çalışıyorlardı. Asker, Boğos'u 
ittiğinde ben çığlık attım. Annem duyarak hemen yanıma 
geldi. Lusine ve çocuklar da onu takip etti. Boğos'u mey- 
dana götürdüklerini sadece ben görmüştüm ve bu durumda, 
sadece babamı değil, küçük Boğos'u da götürmüş oldukla- 
rını benim onlara söylemem gerekiyordu. Boğos, peder 
Ruben gibi din adamı olmak istiyordu. Benim nutkum tu- 
tulmuştu. Annem, sokakta babama bir şey olduğunu zan- 
netti. 

Çabuk söyle bana, ne gördün, babanı öldürdüler mi?- 
diye haykırdı annem. Cevap veremiyor, sadece başımı sağa 
sola sallıyordum. Birden annem, Boğos'un görünmediğini 
fark etti. Bu durum onu endişelendirdi. Lusine?'ye dönerek 
sordu. 

“Yavrum, Boğos'um nerede? Neden burada değil?” 

Lusine, merdivenlerden inerek avluya, Boğos'u arama- 
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ya gitmek istedi. Ben gitmemesini işaret ettim, ardından 
anneme sarıldım ve ağlayarak. 

“Boğos'u da götürdüler, babamla gitti”, dedim. 

Annem yere yıkıldı ve yüzünü kapadı. Lusine ve ben 
yanında diz çöktük. Annem ağlamıyordu, göz pınarları ku- 
rumuştu. Bizi etrafına topladı. O andan itibaren annemin 
ağladığını görmedim artık, beni Ahmet Bey'in haremine 
götürmelerinden önce, Ahmet Bey'in emriyle Türk askerle- 
ri tarafından dövülerek öldürüldüğünde dahi ağlamadı ve 
bu sahneyi beni seyretmeye mecbur ettiler. 

Odamın penceresinden, erkeklerin meydanda birbirleri- 
ni sakinleştirdiğini veya heyecanla liderleriyle konuştukla- 
rını görüyordum. Öğleden sonra meydanda 3000'in üzerin- 
de erkek ve genç toplanmıştı. Askerler ve zaptiyeler, 18 ya- 
şın üzerinde hiçbir erkeğin kaçamaması için evleri arıyor- 
lardı. Kadınlar kocaları ve babalarına sarıldığında askerler, 
vali İsmail Bey'in onları görüşmeye çağırdığını, Harput”ta- 
ki makamından geleceğini söylediler. Kadınların bir kısmı 
bu açıklamaya inandı, diğerleri ise bunun bir aldatmaca ol- 
duğunu anladı. 

Evimizin az ötesinde Antranik'lerin evi vardı. Antranik 
gençti ve Merzifon Amerikan Koleji mezunuydu. Okulu- 
muzda öğretmen olarak çalışmak için ebeveynleriyle şehri- 
mize gelmişti. Şehrimizde çok sayılmaktaydı ve ablam Lu- 
sine yakında onun eşi olacaktı. Türkler şehrimizde sefer- 
berlik ilan ettiklerinde, öğretmen olduğundan dolayı Antra- 
nik'i azat ettiler. Antranik'in babası emre uyarak meydana 
gitti, Antranik ise evde kaldı. Kadın kılığına girdi ve gizli- 
ce şehir dışına çıktı. Tanıdık bir Türk'ten bir at satın alıp, 
kendisinin Harput'a gidip, Çemişgezek Ermeni'lerinin gü- 
venliği için etkili Alman konsolosu Kont Wolf von Wulfs- 
kel'in müdahalesini rica etmeye gittiğini, güvendiği bu 
adamla Lusine?'ye haber verdi. 

Antranik'in güvende olduğunu duyan Lusine'nin morali 
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yükseldi. O akşam, içlerinde zengin kişilerin eşleri de bulu- 
nan bazı komşular, meydanı kendi gözleriyle görüp, sev- 
diklerini bir anlığına görebilmek umuduyla evimize geldi. 
Askerler, kadınların meydanın yakınlarında toplanmaları 
ve kocalarıyla konuşmalarına engel oluyorlardı. 

Şehrimizin en zengin sanayicisinin oğluyla evlenmesi 
daha bir yılı doldurmamış, çok güzel bir kadın olan Bayan 
Lusine, yakında anne olacaktı. Penceremizden kocasını 
gördü ve kendisini tutamayarak meydana koşarken “Vartan 
can, Vartan can” diye bağırıyordu. Genç kocası, eşinin çağ- 
rısını duyarak, eşini kucaklamak için kollarını açmış, mey- 
danın ucuna koştu. Kadın tam eşinin kollarına atılmak üze- 
reydi ki, zaptiyelerden biri dipçikle kafasına vurdu. Zaptiye 
ve arkadaşları, genç kadının hamile olduğunu fark edince, 
sırayla süngülerini kamına batırdılar. Kocası bayılarak yere 
düştü. Askerler onu oradan uzaklaştırdı, kadının delik de- 
şik bedenini ise olduğu yerde bıraktılar. 

Günbatımında şehrin hemen tüm kadınlarının gözleri 
kurumuştu, benim ve Lusine'nin gözlerinde de yaş kalma- 
mıştı. Müslüman mahallesinin El Hasan camisinin minare- 
sinden, ilk namazın ezanı duyuldu. Hoca, duasıyla bizi de- 
niyor gibi geldi bana “Allah'tan başka Allah yok, namaza 
gelin, barışa gelin” Anneme söylemeden dizlerimin üzeri- 
ne çöktüm ve Tanrı'dan bizi unutmamasını, babamı geri 
vermesini diledim. Tanrı belki de duydu beni, çünkü Müs- 
lümanların duası biter bitmez kapımızın önünde bir asker 
belirdi. Babamın, elindeki yazıyı bize getirmesi için kendi- 
sine para verdiğini söyledi. Notta, babamın ve Boğos'un 
bizi beklediği, meydanın kuzey köşesine gittiğimiz takdir- 
de bizimle görüşebileceği yazılıydı. Bir süre konuşamıyor- 
du. Sonra, 

“Bizi çöle sürecekler”, dedi. 

Subayların kendisine söylediklerine göre, Ermeni erkek- 
leri, 60 mil uzaklıkta bulunan Arapkir şehrine götürülüp, 
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Türkler kendilerini geri getirene kadar orda kalacaklardı. 
Babam, bunun doğru olmadığını, eve döneceklerine inan- 
madığını söyledi. Babam anneme, Boğos'un da kendisiyle 
birlikte olduğundan dolayı, Boğos için bir battaniye ve bi- 
raz da para getirmemizin iyi olacağını söyledi. Babamın 
yanında 100 Türk lirası vardı, bu miktar 440 Amerikan do- 
larına eşitti. Yanında çok para bulunduğunda, askerlere rüş- 
vet vererek, Boğos'a ata binme veya yolda kaçma izni ala- 
bileceğini sanıyordu. 

Annemle ben eve koştuk. Annem bodruma girdi, babam 
orada bizim için yüklü miktarda para saklamıştı. Ben yor- 
gan getirmeye gittiğimde, babamın onuncu doğum günüm 
münasebetiyle İzmir'den getirmiş olduğu yorganımı götür- 
mek aklıma geldi. Sahip olduğum en güzel eşyamdı. Üze- 
rinde İncil'in 10 emri işlenmişti. Birçok kişi, bunun 1000 
yıllık olduğunu söylüyordu. Boğos için yorganı, babam 
için de bir nevresim aldım. Yorganımı görünce Boğos ağla- 
maya başladı. Babam ve Boğos için kuru meyve ve peynir 
sardık lavaş içine. Annem 200 lira aldı, bu miktar 1000 
Amerikan dolarına eşitti. 

Askerler bu sefer babamla uzun konuşmamıza izin ver- 
mediler. Karanlık basana kadar sokağın karşı tarafında bek- 
ledik. Eve gittik ve bundan sonra ne babamı, ne de Bo- 
gos'u görmedik. 

Eve geldiğimizde, baş komiser Abdullah Bey'in salonda 
durmuş bizi beklediğini gördük. Abdullah, her zaman ba- 
bamın dostu olmuştu ve onun iyi bir insan olduğunu zanne- 
diyorduk. İmkân dâhilinde bize yardım ederdi herhalde. 
Lakin annem, hiç değilse Boğos'u geri getirmesi için yal- 
vardığında, vali İsmail Bey tarafından imzalanmış ve Hü- 
seyin Paşa tarafından kendisine teslim edilmiş yazılı bir 
emir gösterdi. Kâğıtta şöyle yazılmaktaydı. 

“Ermenilerin tehciri esnasında, herhangi bir Müslüman 
vatandaş veya çevre köylerden bir ziyaretçi, herhangi bir 
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Hıristiyan Ermeni'yi gizlemeye veya bir başka şekilde ko- 
rumaya kalktığında, önce kendi evi yakılacak, ardından Hı- 
ristiyan, kendi gözleri önünde öldürülecektir. Yardım eden 
Müslüman'ın ailesi ve kendisi ölüme mahkümdur” 

“Görüyor musunuz? İstesem de size yardım edemem”, 
dedi Abdullah Bey, fakat evinizin dostu olarak, size bir na- 
sihat verebilirim. İki genç kızınız var. Onlar dininizi inkâr 
edip, bizim Allah'ımızı kabul ettiklerinde hâlâ bir şeyler 
yapmak mümkün. Arzu ederseniz ve Lusine ile Arşaluys 
yüksek sesle Müslümanlık yeminini tekrarlarsa, Hüseyin 
Paşa”'yla şahsen görüşürüm. Paşa büyük bir sevinçle ikisini 
de kabul eder, böylelikle hem onları, hem de sizi, başınıza 
yağabilecek çeşit-çeşit belalardan kurtarırız. Geç olmadan 
kabul edin. 

Hüseyin, ikimizi de haremine götürmek istiyordu. Peder 
Ruben'in sözlerini hatırladım, “Tanrı'ya inan ve ona yöne- 
lik doğru ol” Lakin bana, kendimi feda etmem gerekiyor 
gibi geliyordu. Bu şartlar altında dahi paşanın haremine gi- 
derdim, şayet annem “Paşaya söyle, biz Tanrı'ya aidiz ve 
Tanrı'nın arzusunu kabul etmeye hazırız”, demeseydi. 

Abdullah, cesaretinden dolayı anneme saygı duyuyordu. 
Annemin önünde eğildi ve dışarı çıktı. 

Olacaklar için üzgünüm. 

O akşam Antranik Harpıt'tan döndü ve hemen bizim 
eve geldi. Üzerinde hâlâ ablamın elbisesi vardı. Kapının 
eşiğinde gözükünce, Lusine koşarak kucağına atladı. Yüzü, 
kötü haber getirmiş olduğunu gösteriyordu. 

“Kont von Wolfskel'den (kehl?), bizi kurtarmasını rica 
ettim”, dedi Antranik. Ülkede hiçbir Hıristiyan tebaanın 
canlı bırakılmayacağının, sultanın emri olduğunu ve sulta- 
nın haklı olduğunu düşündüğünü söyledi. 

Lusine, içinde Antranik'in başaracağı ümidini besle- 
mekteydi. Ona yönelik öyle bir inanç beslemekteydi ki, eli 
boş dönmeyeceğinden kesinlikle emindi. Ümitleri parça- 
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parça olduğunda maneviyatı çöktü, fakat kendisinden çok 
Antranik için endişeleniyordu. Lusine, Antranik'ten hemen 
şehir dışına çıkmasını rica etti, fakat Antranik, kadın kılı- 
ğında kalmanın daha iyi olacağına karar verdi. Lusine, ken- 
di saçlarından bir tutam kesti ve peçenin altından uçlarının 
gözükerek daha çok kıza benzemesi için Antranik'in başına 
yerleştirdi. Geceleyin şehir dışına çıkmanın ve nahoş olay- 
lar olmadan dost köylülerin yanında saklanmanın daha iyi 
olacağını zannediyorlardı. 

Lakin her nasılsa, yöneticiler Antranik'in teslim olmadı- 
ğını anlamışlardı. Zaptiyeler akşamüzeri Abdullah'ın yöne- 
timinde evlerini aradılar ve dışarı çıkmasını talep ettiler. 
Annesi, evde olmadığını söylediğinde, baş komiser, teslim 
olmaması durumunda evi içindekilerle birlikte hemen ateşe 
vereceklerini belirtti. 

Komşulardan biri olayı bize haber verdi. Antranik, kis- 
vesini bir tarafa atarak, babamın duvarda asmış olduğu eski 
kılıcı kaparak dışarıya koştu. Jandarmaların saflarını yara- 
rak eve girdi. Annesi, kız kardeşleri ve orada toplanmış 
olan komşuları korku ve dehşet içinde buldu. 

Jandarmalar, hemen dışarı çıkmasını haykırdı. Antranik, 
Türklerin benzinle dolu bidonlar getirdiklerini gördü. An- 
nesini, kız kardeşlerini tekrar-tekrar öperek sokağa çıktı. 
Kapının eşiğinde bıçaklarla öldürdüler onu. Antranik'in kız 
kardeşi koşarak kendisini ağabeyinin bedeninin üzerine at- 
tı, onu da bıçakladılar. Komşulardan biri bize olayı haber 
verdiğinde Lusine kendini dışarıya, Antranik'in evine attı 
ve ikisinin de bedenlerini içeriye taşımaya yardım etti. O 
gece babamı ve tüm erkekleri götürdüler. Odamda otur- 
muş, zaptiyelerin meşale ve fener ışığı sayesinde, meydan- 
da toplanmış olan bizimkilerin yüzlerini tespit etmeye çalı- 
şıyorduk. O anda bir grup yeni zaptiye göründü ve aniden 
büyük bir patırtı ve kargaşa koptu. Zaptiyeler, insanları sı- 
raya dizdi ve sağlı sollu askerler eşliğinde meydandan çı- 
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kardılar. Çok karanlıktı ve babamla Boğos'u göremedik, 
fakat bizi görmek umuduyla pencerelerimize baktıklarını 
biliyorduk. 

Onları, Fırat'ın kollarından biri olan Sev Cur'a (Kara 
Su) götürdüler. Çok sayıda yaşlı ve zayıf o uzun yolu yürü- 
yemeyip, yol kenarına düşmüşlerdi. Zaptiyeler onları öldü- 
rüp, yollarına devam etmekteydi. 

İnsan sıraları, şehrimizden 12 mil uzaklıkta bulunan Sev 
Cur'un kıyısındaki Gvazim Köyü'ne vardığında gün ağar- 
mıştı. Bu köyde Türklerin, Kürtleri dizginlemek için askeri 
karargâh, barış zamanında ise hapishane olarak kullandık- 
ları büyük bir bina vardı. Erkeklerin yarısını bu binaya yer- 
leştirerek, ertesi güne kadar burada kalacaklarını söylerler. 
Zaptiyeler, kalanları nehirden geçirerek, Arapkir'e doğru 
götürür. 

Zaptiyeler aynı günü Gvazim'e geri döner. İlk grubu ne- 
hirden geçirdikten ve köy gözden uzaklaştıktan sonra, 
gruptakilerin hepsini katlederler. Biz, Çemişgezek'te, er- 
keklerin bir kısmının Gvazim'deki hapishanede bırakıldığı- 
nı duyunca, yüzlerce kadın tozlu yollardan o köye doğru 
yürümeye başladı. Babamızı ve kardeşimizi son bir defa 
görme umuduyla ben ve Lusine de gittik. 

Gvazim Köyü'nde, 1895 yılındaki büyük katliam zama- 
nında şehrimizde yaşamış olan bir kadın vardı. Güzel bir 
kadındı. Kürtler, o yıllarda kendisini kaçırmıştı. Canını 
kurtarmak için din değiştirmişti. Daha sonra Gvazim Kö- 
yü'nde yaşayan bir Türk beyine satmışlardı. Türk bey, bu 
Ermeni kızını yaşlılığına kadar hareminde tutmuştu. O yıl- 
larda, İslamlaşmış olmasına rağmen Hıristiyan inanışını 
kaybetmemişti. Bey, onu “Fatma” olarak anmaktaydı. 

Fatma, tutuklulara su vermek için hapishanenin muha- 
fızlarını ikna eder. O günü, zaptiyelerin, Ermeni erkekler 
olmadan geri döndüklerini haber verir tutuklulara. Her şey 
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ortadaydı, Ermeniler, aynı akıbetin kendilerini de bekledi- 
gini anlar. 

Fatma hapishaneden çıktığında, babamın ve Boğos'un 
içerde olduğunu ve ümidimizi kaybetmememiz gerektiğini 
söylediklerini haber verdi. Az sonra, Fatma'nın, su kovası 
içinde iki büyük taşla tekrar hapishaneye girdiğini gördük. 
Taşlar o denli ağırdı ki, zorlukla taşıyabiliyordu. Üçüncü 
defa, kovalara gazyağı doldurmuş olarak içeri girdi. 

Karanlık bastığında, daha güçlü ve cesur olan genç er- 
kekler, Fatma'nın getirmiş olduğu taşlarla yaşlıları öldürür. 

Boğos ufak tefek ve zayıf olduğundan dolayı babam 
onu öldürmüştü. 

Tüm yaşlıları ve zayıfları öldürdükten sonra gençler 
gazyağını boşaltıp hapishaneyi, kendileri ve kalan her şeyle 
birlikte ateşe verdiler. Fatma, hapishane yandığında neler 
olduğunu bize anlattı. Daha sonra zaptiyeler, tüm bunların 
Fatma'nın işi olduğundan şüphelendiler. Onu alıp, yanan 
binaya götürdüler ve ateşin içine attılar. 

Cumartesi günü gün doğarken, Lusine ve ben eve, anne- 
min yanına döndük. 

“Tanrı'nın buyruğu olsun”, hapishanede olanları anlattı- 
gımızda, söyleyebileceği sadece bu oldu. 

Annemin anlattığına göre, biz Gvazim Köyü'ndeyken, 
El Hasan camisinde, İslamların tatil gününde büyük bir tö- 
ren yapılır. Cihat veya Hıristiyan'ların planlı katliamları gi- 
bi büyük olaylar vesilesiyle yapıldığı gibi, Trabzon'dan 
yüksek rütbeli bir imam gelmişti vaaz vermeye. 

O sabah askerler sokakları dolaşarak, duvarlara, o denli 
korkarak beklediğimiz, yeni bir bildiri yapıştırdılar. Bildiri, 
valinin emriydi ve şehrin tüm Hıristiyan Ermeni kadınları- 
nın, genç veya yaşlı, üç gün içinde evlerini terk edip, tehci- 
re gitmeye hazır olmaları söyleniyordu. Nereye gidecekleri 
belirtilmemişti bildiride. Türk ahali yeni emri duyar duy- 
maz Ermeni mahallesine koşarak, Ermeni kadınlarına iste- 
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diklerini satmalarını önerdiler. Nasılsa şehirde erkek kal- 
mamıştı ve onlara fikir veren de yoktu. Evimiz, şehrin en 
iyi evlerinden biriydi. Çok sayıda zengin Türk önce bizim 
evimize geldi. Halılarımızı ve benim, Lusine'nin ve anne- 
min işlediği dantelleri kendilerine satmamızın daha iyi ola- 
cağını söylediler. Her Ermeni kızı, küçük yaştan itibaren 
güzel danteller işlemesini öğrenir. Hiçbir Ermeni kızı, ken- 
di düğün duvağını işlemedikçe, kendisini mutlu hissetmez- 
di. Türkler, genelde büyük bir arzuyla bu dantelleri satın 
alıp, daha yüksek fiyatlarla yabancı tüccarlara satarlardı. 
Lakin kıtlık zamanları haricinde, hiçbir Ermeni kızı kendi 
evliliği için sakladığı dantel duvağını satmazdı. Lusine ve 
ben, kendi evlilik dantel duvağımızı işlemiş saklıyorduk o 
güzel gün için. Dantel duvakları, tehcir esnasında yanımıza 
alamayacağımızın farkındaydık, çünkü onları bizden mu- 
hakkak çalacaklardı. Bizimkini de, anneminkini de, birkaç 
sente sattık. Amerika'ya yerleştikten sonra, bizim dantel 
duvaklar gibi hazırlanmış masa ve yatak örtülerinin dük- 
kânlarda binlerce dolara satıldığını gördüm. Babam Har- 
put, İzmir ve Şam'dan çok sayıda halı getirmişti bizim için. 
Annem, tüm bunların karşılığında birkaç sent aldı. 

Bildirinin ikici günü pazardı. Askerler tüm evleri ziyaret 
etti. Kapıyı vurmadan ve izin almadan giriyorlardı. Tüfek 
ve tabanca arıyor gibi yaparak gümüş ve altın kaşıkları, ku- 
paları çalıyorlardı. O akşam, bir atlı birlik geçti evimizin 
önünden. Pencereye koştuk ve Kürt aşiretleri içinde en 
gaddarı olan Ağcadağ'ın Kürtleri olduğunu gördük. Atlılar 
grubunun önünden, meşhur Musa Bey gitmekteydi. Bu 
soyguncu, birkaç yıl önce Doktor Reynold ve Doktor Nap 
adında Amerikan misyonerlerini soyup, bağladıktan sonra 
bıçaklayarak yol kenarına atmıştı. 

Kürtler, Hüseyin Paşa'nın konağına yöneldi. Kısa süre 
sonra, paşanın askerlerinin eşliğinde geri geldiler. Bunun, 
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Musa Bey'in şehirden çıktıktan sonra bizi soymak için yö- 
neticiden izin aldığı anlamına geldiğini anladık. 

Kadınlar o geceyi evlerinde oturarak geçirdi. Annem 
odadan odaya geçerek, daha kendisi çocukken kendisine ait 
olan duvardan asılı eşyalara, dolaplarda dizili her türlü por- 
selen bardaklara, tabaklara, bakıyordu. Babamın elbiseleri- 
nin önünde uzun süre oturdu. Ben oyuncaklarımı çıkardım 
ve onlar için ağladım. İçlerinden bazıları ninemim oyun- 
caklarıydı. Lusine ağlamıyor, Antranik ve dantel işleme 
duvağının kaybını düşünüyordu. Lusine'nin gözleri kupku- 
ruydu, annem gibi gözyaşları kurumuştu. Küçük Hovnan, 
Mardiros, Susanna ve Arusyak, bebekleri ile balonlarından 
ayrılacaklarını söylediğimizde dertli bir şekilde mızmızlan- 
maya başladı. 

Son günün sabahı açıldı. Ben, fark ettirmeden evimiz- 
den çıkıp, kız arkadaşım Mariam'ın evine gittim. Bizim 
birkaç ev altımızda oturuyorlardı. Mariamlar zengin değil- 
di. Annem, onlara vermem için 20 lira verdi, yolda zaptiye- 
lere rüşvet vermeleri için. Lakin Mariam evde değildi. Zap- 
tiyeler geceleyin evlerine gelerek, Mariam'ı geceliğiyle ya- 
tağından çekip, bilinmeyen bir yöne götürmüşlerdi. Asker- 
lerin dediğine göre Rahim Bey, Mariam'ı kendisine getir- 
melerine karşılık para vaat etmişti. Mariam'ın annesi ve 
küçük kardeşleri, onun boş yatağının önünde çökmüşlerdi. 

Eve dönerken yolda bir Türk beni durdurdu. Kendisiyle 
gitmemi, çünkü benim gibi “tüm Hıristiyan kızların ya 
Türklere teslim edileceği, ya da kesileceğini” söyledi. Elin- 
den kurtulup, eve koştum. O Türk askerin, benimle konu- 
şurken bakışını unutamam. İnsan yüzünde benzer bir bakış 
ilk defa gördüm. Bunu anneme anlattığımda, annem bana 
sarılarak. 

“Benim küçük zavallı kızım”, dedi. 

Kadınlara, öğlene kadar meydanda toplanma izni veril- 
mişti. Atlar, eşekler ve kağnılarla gelmişlerdi. Bazıları sa- 
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dece nevresimler almıştı, bazıları ise, sevdikleri bir halı, 
ekmek ve meyve gibi ufak tefek şeyleri. Ermenistan'da her 
bir aile yıllık gıdasını sağlamaktaydı. Kadınlar, yanlarına 
alamayacaklarından dolayı hepsini bıraktılar. 

Evi terk ederek gitme saati geldiğinde tekrar o Türk as- 
kerinin yüz ifadesini hatırladım. İlk defa olarak, zengin 
Türklerin hareminde olmanın ne anlama geldiğini anladım. 
Onların binaları genellikle yüksek yerlerdeydi, şehre hâ- 
kimdi. Hıristiyan kızların kaçırılıp o evlerin haremlerine 
götürüldüğünü duymuş, fakat bunun özünü anlamamıştım. 
Lusine yaşça benden büyüktü, benden daha fazla şey anlı- 
yordu. “Keşke ben de Antranik'le birlikte ölseydim”, di- 
yordu Lusine. 

Annem, Lusine'yi ve beni Türk hareminden, daha da 
kötüsü Kürtlerden ve askerlerden kurtaracağını düşünerek, 
bir plan yapmıştı. Müslüman kadınlarının kullandığı iki 
çarşaf satın aldı. Çarşafların üzerinden, Türk kadınlarının 
kullandığı üstlüklerden giydirdi. Örtülü yüzlerimizle, tama- 
men Türk kadınlarına benzemiştik. 

“Ben ölümü kabullendim, fakat yavrularım, sizi daha 
büyük tehlikeler bekliyor”, dedi annem, “şimdi sokağa çı- 
kabilir, sokakta gezinebilirsiniz ve askerler sizi Müslüman 
kadın yerine koyar. Bayan Grehem'e, yetimhanenin yöneti- 
cisine ulaşmaya çalışın. Kuzeye, denizin olduğu yere kaça- 
bilmek için bir çare bulana kadar belki sizi saklayabilir. 
Güvende olduğunuzda, Tanrı'nın her zaman sizinle olduğu- 
nu hatırlayın”. Ardından bizi öptü ve “gidin”, dedi. 

Bayan Grehem, bir İngiliz kızıydı ve şehrimizin yetim- 
lerine okuma yazma öğretmek için Merzifon Amerikan 
Koleji'nden gelmişti. Türkler onu sayıyor gibiydi, annem 
ise, onun yanında güvende olacağımızı zannediyordu. 

Annem Arusyak, Sara, Hovnan ve Mardiros'la birlikte 
meydana gitti, ben ve Lusine ise bu sahneyi seyretmek 
için, mücevherat ile pahalı şeyler satın almak için meydana 
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gelmiş olan Türk kadınlarının arasına karıştık. Ermeni ka- 
dınlar, pahalı eşyalarını satmamaları durumunda yolda yağ- 
malanacaklarını biliyorlardı. Bayan Grehem'in yetimhane- 
sine gitmeye cesaret etmeden önce, karanlığın basmasını 
beklemenin daha iyi olacağını düşündük. 

Zengin Türkler ve subayların, meydanda dolanarak Er- 
meni kızlarını kaba bir şekilde yokladıklarını fark ettik. 
Kızlardan biri hoşlarına gittiğinde, bu beyler ve ağalar kı- 
zın annesini, kızın önce Müslümanlığı kabul etmesi ardın- 
dan da kendileriyle gitmesi konusunda ikna etmeye çalışı- 
yor, kalanları da tehcirden kurtarmayı vaat ediyorlardı. An- 
neler reddettiğinde, Türkler onları dövüyordu. Subaylar, 
kızlarını vermeyen annelerden birkaçını öldürdü. 

Birçok kız, anneleri, ablaları ve kardeşleri uğruna, Türk- 
lerin taleplerine boyun eğerek, dinlerini değiştirmeyi kabul 
etti. “İhtida” ettiklerini onaylatmak için, akşamüzeri cami- 
nin yazıcısını getirttiler. 50'nin üzerinde kız ihtida etti. 
Hepsi de yemin ettikten sonra subaylar zaptiyelere işaret 
etti, onlar da kızları annelerinden ayırarak, meydanın bir 
kenarında topladılar. Ardından, zengin beyler kızları ince- 
lemeye başladı. Askerler, çok para verene kızları veriyor- 
lardı, tabii, şayet subay kızı istemezse. Yüksek rütbeli su- 
bayların önceliği vardı. Askerler, annelerini ve kardeşlerini 
kurtarmak için kendilerini feda eden bu kızları sırayla dışa- 
rı çekiyordu. Kızları, Türklerin evine götürdüler. Lusine ve 
ben anneme yaklaşmış, onunla konuşmak için bir fırsat arı- 
yorduk. Her şeyi gördük. Kızları götürdüklerinde, Bayan 
Grehem'i kollarına almış götüren bir zaptiye gördük. Ba- 
yan Grehem, ayaklarıyla şiddetle debeleniyor, kurtulmaya 
çalışıyordu, fakat zaptiye çok güçlüydü. Daha sonra öğren- 
diğimize göre zaptiyeler, Ermeni kızları götürmek için Ba- 
yan Grehem'in okuluna gitmişlerdi. Bayan Grehem, müca- 
dele etmiş ve izin vermemişti. Askerler, onun ülkesinin bu- 
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rada yardım etmeye yetkili olmadığını, Hıristiyan olduğun- 
dan dolayı kendisini de götüreceklerini söyler. 

Bayan Grehem'i, Rahim Bey'in evine götürüyorlardı. 
Komşum Mariam'ı götürdükleri yere. Onu ihtida ettirmeyi 
dahi denemediler. Rahim Bey çok nüfuzluydu. İçişleri ba- 
kanı Talat Bey'in teyze oğluydu. 
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BÖLÜM III 
VEHİP BEYİN SEÇİMİ 


Lusine ile belli bir süre ne yapacağımızı düşünüyorduk. 
Ne yapsaydık, meydana gidip, anneme mi katılmalıydık? 
Bayan Grehem'i kaçırmışlardı, o artık bize yardım ede- 
mezdi, yoksa kaçsa mıydık? Kıyafet değiştirmiş olduğu- 
muz henüz belli olmamıştı. Uzun uzadıya düşündükten 
sonra şehirden çıkıp, çok sayıda tanıdık Türklerden birinin 
evine gitmeye karar verdik, belki anneme yardım edebilir- 
dik. Tüm bunları nasıl yapacağımız hakkında bir fikrimiz 
yoktu. Tutunduğumuz tek ümit birinin bize yardım edeceği 
inancıydı. 

Gece kollarını her yana yaydığında, yan sokaklardan 
kimseye görünmeden evimize geldik. Dikkat çekmeden 
bahçeye girmeyi başardık. Evde, ışık yakmaya veya birinci 
katta durmaya cesaret etmedik. Askerler her an içeri girebi- 
lirdi. Bizce, en uygun yer tavan arasıydı. Tavan arasında, 
annemin eski eşyalarıyla dolu birkaç sandık vardı. Arayıp, 
birkaç eski elbise bulduk. O elbiseleri, üstüne de anemin 
verdiği üstlükleri giydik. Türkler bizi yakaladığında, yüzü- 
müzü kapalı tutmayı başardığımız sürece, eski elbiselerin 
onları şaşırtacağını düşünüyorduk. 

Son üç gün zarfında ne ben, ne de Lusine gözlerimizi 


48 


kırpmamıştık. Yerel yöneticiler, tehcir hazırlığı için Ermeni 
kadınlara üç gün mühlet vermişti. Daha gün doğmamıştı, o 
denli yorgunduk ki, uyku galip geldi ve uyuyakaldık. Ani- 
den uyandım ve gözüm, kılıcı elinde başımın üzerinde du- 
ran tiksindirici bir zaptiyenin yüzüne takıldı. Bana tekme 
attı. Üç dört Türk, değerli eşyalar bulmak umuduyla önder- 
leriyle birlikte odalara girmişti. Onlar tahta merdivenlerden 
çıkarken, bizi bulmuş olan yüksek sesle diğerlerine seslen- 
di. 

Burada kaçaklar var, bunları öldürmek gerek. 

Zaptiyenin bağırmasıyla Lusine uyandı ve haykırmaya 
başladı. 

O sırada Türkler beni ayağa kaldırmıştı, fakat Lusi- 
ne'nin haykırışı onları uyardı ve beni bıraktılar. 

“Bu yaşlı değil”, dedi zaptiyelerin başı, dönüp Lusi- 
ne'ye bakarak, “bunun sesi genç sesi.” 

Beni bir tekmeyle öteye ittiler ve Lusine'nin etrafına 
coplandılar. Tahta merdivenden aşağıya, yataklarımızın ol- 
duğu yere indirdiler onu. Burada bir lamba buldular ve el- 
lerindeki meşaleyle yaktılar. Zaptiyeler Lusine'yi incele- 
meye başladı. Lusine, ümitsizce mücadele edip, haykırıyor- 
du. Onları takip ederek odaya girdim. Zaptiyelerden biri 
beni fark etti ve yumrukla kuvvetlice vurdu, ben yere düş- 
tüm. Giydiğim elbiselerden dolayı beni yaşlı kadın zannet- 
mişlerdi. İçlerinden biri “o kocakarı rahat durmazsa sün- 
güyle delik deşik edersin”, dedi. Hiçbir şey yapamazdım. 
Yere düşmüş, duvara yapışmış, bekliyordum. 

Zaptiyelerden biri Lusine'nin peçesini ve üstlüğünü yırt- 
tı. Lusine'nin genç ve güzel olduğunu görünce haykırmaya 
ve gülmeye başladılar. Liderleri silahını bir yana koydu, kı- 
lıcını masaya koydu ve Lusine'yi kollarına aldı. Lusine o 
denli kuvvetli bir mukavemet gösteriyordu ki, diğerleri 
yardıma geldi, Lusine'yi dizginlediler, subay ise onu öpü- 
yordu. Lusine'yi her öptüğünde zaptiyeler de kendisiyle 
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birlikte gülüyordu. Sırayla onu öptüler, eğlendiler, Lusine 
ise karşı koymaya devam ediyordu. 

Lusine'nin üzerindeki tüm elbiseleri tek-tek yırtıp, Lusi- 
ne'nin haykırışları gitgide zayıflayınca, artık dayanama- 
dım. Diz üstü o adamlara yaklaştım ve bizi bırakmaları için 
yalvardım. Bu vahşilerden kurtulabileceğimiz konusunda 
umut olmadığını anladım ve bizi meydana, akrabalarımızın 
yanına götürmelerini rica ederek, bize dokunmadıkları du- 
rumunda kendilerine para verebileceğimizi söyledim. 

Kabul ettiler. Baba ocağımızdan çıktık ve onları meydana 
kadar takip ettik. Gün ağarmıştı. Kadınlar, yanlarına aldıkları 
ekmeği ve eti paylaşıyorlardı. Zaptiyeler Lusine'yi tuttular, 
ben ise annemi aramaya başladım. Gece hayatını kaybetmiş 
olan bir kadının çocuğuna bakıyordu. Annem hemen Lusi- 
ne'yi sordu. “Nerde Lusine, götürdüler mi onu”? 

Annem bana iki lira verdi. Zaptiyeler, liraları alıp, Lusi- 
ne'yi bize doğru itti. Zaptiyelerin kendisini serbest bıraktı- 
ğını hissettiğinde, dayanamadı ve bayıldı. 

İlk öğlen ve takip eden gece, kimse ne olacağını bilmi- 
yordu. Bazı zaptiyeler, sorularımız üzerine, paşanın, kadın- 
ları sevk etme emri aldığını söylüyordu. Ne zaman ve nasıl 
olacağını ise kimse bilmiyordu. Türkler tarafından kızları 
kaçırılan annelerden üçü, ertesi günü öldü. İçlerinden biri, 
diğer çocukları etrafında kümelenmiş uyurken intihar etti. 
Meydan o denli dar ve kalabalık o kadar çoktu ki, birçoğu 
yatacak yer bulamıyordu. Yan sokağa geçmeyi deneyenler 
ise, askerler tarafından hemen öldürülüyordu. 

Meydanın merkezinde, yaz akşamları valinin orkestrası- 
nın müzik çaldığı bir podyum vardı. Askerler, Bayan Gre- 
hem'in Ermeni yetimhanesindeki çocuklarını bu podyumda 
toplamışlar, bayanı ise zorla götürmüşlerdi. Nereye götür- 
düklerini kimse bilmiyordu. Podyumda 30 küçük kız ve 
aynı sayıda erkek çocuk toplanmıştı. Kızlardan en büyüğü 
ancak 12 yaşındaydı. 
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Çocuklar ağlıyor ve acı-acı inliyorlardı. Ben ve Lusine, 
annemin talebiyle çocuklara yaklaştık. Yiyeceksiz kalmışlar- 
dı. Ermeni anneler, ellerindekinden pay çıkarıyorlardı onla- 
ra, Türkler, esirlerine hiçbir zaman ekmek vermiyorlardı. 

Emrinde bütün bir ordu bulunan, vilayetin askeri komu- 
tanı Vehip Bey, o günü, öğle saatinde süvari birliği ve Ha- 
midiyelerin eşliğinde şehirden geçti. Türk ordusunun genel 
komutanı Enver Paşa ile Erzincan'da katıldığı bir askeri 
görüşmeden gelip, Harput'a gidiyordu. 

Vehip Bey, eşliğindekilerle birlikte şehrin meydanına 
geldi. Yüzlerce kadın etrafına toplandı. Yanındaki askerler, 
kadınları süngüleri ve ellerindeki coplarla döverek, uzak- 
laştırıyorlardı. Komutan, podyuma yaklaştı ve çocuklara 
baktı. Jandarma komutanı Abdullah Bey, paşanın yanın- 
daydı. Alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı. 

Vehip Bey uzaklaştığında, birkaç subay, Ermeni kızları- 
na, hükümetin yetimleri yerleştireceği yere gidip, onlara 
bakmak isteyip istemediklerini sorarak, bu niyetle kendile- 
rine birkaç Ermeni kızı gerektiğini söylediler. Subayların 
dediğine göre bu kızlar tehcirden ve ölüm dehşetinden, hat- 
ta daha da kötü şeylerden kurtulacaktı, fakat önce dinlerini 
değiştirmeleri gerekiyordu. 

Birçok anne, bunun, kızlarını haremlerden kurtarmak 
için tek yol olduğunu düşündü. Kocalarının Givaz Köyü 
yakınlarında öldürüldüğü, daha genç birkaç kadın, o denli 
ümitsiz ve korkmuştu ki, bu fırsatı kaçırmak istemedi. Su- 
baylar, sadece genç kızları kabul edeceklerini söyleyerek, 
bu fırsattan yararlanmak isteyenlerin podyumun yanında 
toplanmasını emretti. İki yüzün üzerinde kız toplandı, an- 
neleri ve akrabaları ise onlara yapışmış, ayrılmıyordu. İçle- 
rinden herhangi birinin gerçekten dinini inkâr etmek istedi- 
ğini sanmıyorum, fakat dinlerini inkâr ettiklerinde kendile- 
rini affedecekleri ve katledilmekten, çölde birinin eline 
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düşmekten veya cariye olmaktan kurtulacaklarını düşünü- 
yorlardu. 

Düzgün ve pahalı bir üniforma giymiş, yakışıklı bir Ha- 
midiye subayı, istediği kızları seçmek için podyuma yak- 
laştı. En güzel 12'sini seçti. Babası zengin bir tüccar olan 
uzun boylu ve güzel bir kız, iki kız kardeşi kendisine katıl- 
madığı sürece İslam yeminini etmeyi reddetti. Subay kabul 
etti. Bu üç kızın annesi yoktu, sadece küçük erkek kardeş- 
leri vardı. Subaylar onları da yetimlere kattı. Üç kız kardeş, 
kurtulduklarından dolayı çok mutluydu. İçlerinden biri Lu- 
sine'nin arkadaşıydı ve “Tanrımız, neden böyle davrandığı- 
mızı biliyor. Biz her zaman gizlice Tanrımıza dua edece- 
giz”, dedi. Büyük Ermeni şairi ve yazarı Boğos Arten'in, 
şehrimizde yaşayan kızı Yester Mıgırdiç de ihtida etmek is- 
tedi. Onu da seçtiler. Yester, benim oyun arkadaşlarımdan 
biriydi. Annesi İngiliz'di ve babası Avrupa'da seyahat 
ederken tanışıp onunla evlenmişti. Yester, bir hafta önce, 
genç avukat Vartan Mıgırdiçyan'la evlenmişti. Babası ve 
kocasını ölüm tehditleri altında götürdüklerinde, Yester ya- 
rı çıldırmıştı. 

Bu 14 kız Müslüman yeminini ettikten sonra, askerler 
onları yetimlerle birlikte, Yester'in ailesinin yaşamış oldu- 
Şu büyük eve götürdü. Bu ev, şehrin en büyük binasıydı. 

Çocuklar, mühtedi kızlarla birlikte eve girer girmez Yes- 
ter onlar için, evde kalan ekmek ve gıda maddeleriyle ye- 
mek hazırlar. Çocuklar yemek yerken kızları çağırıp, ken- 
dilerini çarşaflı bir Müslüman kadının beklediği, evin bir 
başka köşesinde toplarlar. Bu yaşlı kadın, kızlara, artık 
Müslüman olduklarından dolayı çarşaf giymeleri ve yüzle- 
rini erkeklere göstermemeleri gerektiğini söyler. 

Genç kadınlara oturup, yeni talimatları beklemeleri söy- 
lenir. Onlar beklerken, diğer odadan çocuk sesleri duyulur. 
Çocuk sesleri çığlıklara dönüşür. Kızlar kapıya koşar, fakat 
kapıyı kapalı bulur. 
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Aniden kapı açılır ve Vehip Bey, üstü Ferid Bey ve Har- 
put polis komiseri Ali Rıza Ffendi'yle birlikte içeri girer. 
General Vehip'e eşlik eden iyi giyimli subaylar onlara refa- 
kat etmekteydi. Kızlar, subayların önünde diz çökerek, Al- 
lah adına çocukların yanına gitmelerine izin vermeleri için 
yalvarır. Subaylar güler. Diğer çocuklarla birlikte kendi er- 
kek kardeşlerini de getirmiş olan üç kız kardeş, General 
Vehip'e, küçüklere ne yaptıklarını söylemesini rica eder. 
Vehip Bey cevap vermez ve üç kızdan uzun boylusunu işa- 
ret ederek, ekibin liderine “Bunu ben alıyorum, ona dikkat 
edin”, der. En üst rütbeli subay Ferid Bey, birkaç asker ça- 
ğırarak, kızı ikinci kata, Vehip Bey'e ayrılan odaya çıkarttı- 
rır. Vehip Bey onları takip eder. Ferid Bey, Yester'i seçer. 
Askerler onu da bir başka odaya götürür. Ferid Bey onları 
takip eder ve ardından, kendi odası ve Vehip Bey'in odası- 
nın önünde birer nöbetçi dikilmesini emrederek, askerleri 
azat eder. İlk katta, Vehip Bey'e refakat eden askerlerden 
her biri bir kız seçer. Seçim önceliği yüksek rütbeli subay- 
larındı. Üç kız kalır, bunlardan biri, Vehip Bey'in seçtiği 
kızın kardeşiydi. Askerlerin payına üç kız düşer. Hepsi ay- 
nı odada kalır. 

Bu üç kız ne kadar yaşadı, söyleyemem. On dört kızdan 
sadece Yester kaçıp, hayatta kalabildi. O, tüm bunları bize 
akşama, kendi evlerinde anlattı. Oradan uzaklaşmadan ön- 
ce askerlere kalmış olan odaya girerek, kızların cesedini 
görmüştü. Yester, Ferid Bey'e uzun süre direnip, kendisine 
el sürmemesini rica etmiş, fakat Ferid Bey, Yester'i tehdit 
etmişti. Yester, ölmeyi tercih ettiğini söyleyince, kapıyı 
açarak, kapının arkasında duran nöbetçileri göstererek. 

“Demek öyle, rahat durmazsan seni askerlere teslim 
ederim”, demişti. 

Hiç kimsenin, hatta körleşmiş Tanrı'nın dahi Yester'i 
suçlamayacağı kesin. Vahşi askerleri görünce teslim olur 
Ferid Bey'e. Ferid Bey'le kalır. 
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Subaylar, akşama kadar kızlarla kalır. Ferid Bey odadan 
çıkarken Yester ona yeniden yalvararak, yanlarına gitmek 
için, kendisine hiç değilse çocukların nerede olduğunu söy- 
lemesini ister. Akşamleyin Yester'i rahatlatarak, yetimlerin 
güvende olduklarını ve kızların istedikleri durumda daha 
sonra onlarını yanına gidebileceklerini söylemişti. Lakin 
artık gizleme ihtiyacı duymadan. 

“Gâvurların çocuklarıyla uğraşacak vaktimiz yok”, der, 
“hepsini nehirde boğduk”. 

Ferid Bey doğru söylemişti. Boğulmuş olan çocuklardan 
birkaçının bedenini, birkaç gün sonra o yoldan geçerken 
bulduk. Askerler, çocukları onar-onar iplerle bağlayıp, Fı- 
rat'ın kollarından biri olan ve Çımışkadsak'ın 10 mil uza- 
ğında bulunan Karasu'ya (Aradsani) sürmüşlerdi. Daha kü- 
çük olup, yürüyemeyen çocukları askerler süngü veya dip- 
çikle öldürerek yol kenarına bırakmıştı. 

Nehir boyunca, suyun karaya attığı çocuk cesetleri gör- 
dük. 

Ferid Bey uzaklaşır uzaklaşmaz Yester, diğer subayların 
alt katta toplandıklarını fark eder ve içinden gelen bir önse- 
ziyle kaçma denemesinde bulunur. Üzerindeki elbiseler, he- 
men tamamen parçalanmıştı. Yester, vücudunu örtmekle da- 
hi vakit kaybetmemişti. Türklerin gözünden kaçan küçük ve 
yarı kınk bir merdivenle çatıya tırmanarak, orada saklanır. 

General Vehip ve subayları karargâhlarına gider. Onla- 
rın bıraktığı kızlar askerlerin eline geçer. Yester, askerlerin 
en güzel kız için kavga ettiğini duyar. 

Askerler, kızları lekeledikten, hayvani işlerini bitirdik- 
ten sonra, hepsini kılıçla öldürmüşlerdi. Yester'in anlattığı- 
na göre askerler, Vehip Bey ve subaylarının yaptıklarının 
şahidinin kalmaması için, genç kızlardan hiçbirinin hayatta 
kalmaması gerektiğini konuşmuşlardı. 

Yester, çatıdan inip, karanlık sokaklardan geçerek, ya- 
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vaşça meydana sokulmuş, annemi bularak kollarına düş- 
müştü. 

Gün ışıdığında, askerlerden biri onu görüp tanıdı. Zapti- 
yeler onu tekrar götürdüler. 

Öğlende, zaptiyeler ve hamidiyelerle birlikte daha çok 
asker geldi meydana, subaylar ise halkın arasında dolaşa- 
rak, bir saate kadar hareket edeceğimizi bildirdiler. Bizi 
Harput'a götüreceklerini söylediler, fakat kısa zamanda, 
yolumuzun Arapkir'e doğru gittiğini anladık. 

Öz şehrimizde bulunmanın son saati gelmişti, çok az sa- 
yıda komşunun sınırlarından girmiş olduğu ve asırlar boyu 
atalarımızın yerleşim yeri olan şehir. Son saat, annelerin ve 
çocuklarının dualarıyla geçti. Artık ne ağlama ne de sızla- 
ma duyulmuyordu. Sağlıklı ve dayanıklı kadınlar, yaşlı ve 
zayıf, emzikte çocuğu bulunan kadınları etraflarına topladı- 
lar. Daha güçlü olan kadınlar, kendilerine bakmanın hari- 
cinde, ihtiyacı olanlara yardım etmeye çalışıyorlardı. 

Şehri terk etme saati geldi. Durumumuz, yeni gelen 
Türk askerlerinin iyi davranış göstermelerinden dolayı bi- 
raz iyileşti. Başlangıçta, mümkün olduğu kadar rahat etme- 
mize çalışıyorlardı. Bu askerlerin önerisiyle, birden fazla 
çocuklu kızları olan nineler, her birinin elinde anne sütün- 
den kesilmiş bir torunla birlikte kağnılara yerleşti. Askerle- 
rin belirttiğine göre, bu şekilde genç anneler birkaç çocuğa 
bakma derdinden kurtulup, yaşlı kadınlar da yalnız kalma- 
yacak, askerler ise, sözde, herkesin rahat olmasına dikkat 
edebileceklerdi. Şehirden üç saat uzaklaştıktan sonra kağ- 
nılar geride kaldı. Onların yanında kalacak olan askerler az 
sonra bize, önden giden kervana katıldı. Nineler ve çocuk- 
ların nerde kaldıklarını sorduğumuzda, askerler bize şöyle 
cevap verdi. 

Bizi çok rahatsız ediyorlardı, kurtulduk onlardan. 

Hava çok sıcaktı, gölgelik yoktu ve yol tozluydu. Bir- 
çok kadın ve çocuk dermansız kalıp, yolun kenarına yığıl- 
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dı. Askerler onları sopalarla dövüyor, ayağa kalkıp, diğer- 
leri gibi yürüyemeyenleri ölene kadar dövüyor veya öldü- 
rüveriyorlardı. 

Dört saat yol gittikten sonra bizi ne beklediği belli oldu. 
Ağaçların ve bir pınarın olduğu bir yere geldik. Bizimle 
yürüyen askerler de yorulmuştu ve dinlenip, su içme emri 
verildi. 

Kadınlardan biri, düzlüğü gösterdi ve yolun biraz öte- 
sinde, yere oturmuş vaziyette, insana benzeyen bir varlık 
gördük. İçimizden birkaçı o yana gitti ve Ermeni bir kadın 
olduğunu gördü. Yanında, yerde, hepsi de temiz, güneş 
ışınları altında parlayan, beyaz beze sarılı altı farklı çaplar- 
da torba vardı. En büyüğü benim boyumdaydı. 

Biz hiçbir şey söylemedik, çünkü her şeyi anlamıştık, 
her bir torbanın içinde, çocuklarından birinin bedeni vardı. 
Annenin yüzü, Müslüman kadınlarının peçesiyle yarı-yarı- 
ya örtülüydü. Çocuklarını kurtarmak için Tanrısını inkâr et- 
miş olduğunun kanıtıydı bu. Fakat boşuna... 

Ne konuşuyor, ne de hareket ediyor, sadece gözlerindeki 
sonsuz cefayla bize bakıyordu. 

Yüzü tanıdık geldi. İçimizden biri, yanına çöktü ve ya- 
vaşça yüzündeki peçeyi kaldırdı. Tanımıştık. Markırit'ti, 
din adamı, peder Movses'in eşiydi. Şehrimizin 30 mil ku- 
zeyinde bulunan, Kemah adlı küçük şehirdendi. Peder 
Movses, bir zamanlar Çemişgezek'te öğretmenlik yapmıştı. 
Peder, Harput koleji, Markırit ise Mezre seminerinin dini 
lisesi mezunuydu. Bu aileyi tanıyan herkes, onları sevip sa- 
yıyordu. Peder Movses, sık-sık eşi ve benim yaşıtım olan 
büyük kızı Şirin'le birlikte Çemişgezek'i ziyaret edip, kili- 
sede de vaaz vermekteydi. 

Şirin haricinde beş küçük erkek ve kız çocukları da var- 
dı. Şimdi hepsi buradaydı, Markırit'in yanında, insanları 
yerlerinden sürdüklerinde yanına almış olduğu kefenlere 
sarılı olarak. 
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Teselli sözlerimiz kendisini biraz yüreklendirdiğinde, 
kendisini kaplamış olan sonsuz acı ve hissizlik durumun- 
dan sıyrılarak, anlattı “Bin kişiydik. Türkler bize bir saat 
mühlet verdi. İlk gece Kürt çeteciler saldırdı bize, tüm er- 
kekleri ayırıp, öldürdüler. Kocalarımızı tek-tek nasıl öldür- 
düklerini gördük. Para bulmak ümidiyle tüm kadınları, en 
küçüklerini dahi çırılçıplak soyuyorlardı. Tüm güzel kızları 
ayırıp, gözümüzün önünde kirletiyorlardı. Askerlerin ko- 
mutanından, Şirin'i korumasını rica ettim. Komutan, Ke- 
mah'tan dostumuzdu. İhtida etmem durumunda bizi kurta- 
racağına söz verdi. Şirin uğruna, talebini yerine getirdim. 
Haydutları, giyinmemize izin vermeye mecbur etti. Şirin 
ve ben peçelerle yüzümüzü örttük. 

Komutan, bize Harput'a kadar refakat edip, yöneticiye 
teslim etmelerini emretti. Gruptan uzaklaştığımızda, kızlara 
tecavüz etmekten yorulan askerler, onları da diğerleri gibi 
öldürdüler. Yanlarına vardığımızda, askerler, çocuklarımı 
kafalarını birbirine vurarak öldürdüler. Şirin'e gözlerimin 
önünde tecavüz ettiler, ardından göğüslerini kestiler. Göz- 
lerimin önünde öldü. Beni ise hayatta bıraktılar “Sen ihtida 
ettin, sen Müslüman'sın”, dediler. 

Markırit'i yanımıza almaya çalıştık, fakat reddetti. 

“Babamın, Tanrı'nın yanına gitmeliyim”, dedi, “Tanrı 
canımı alana kadar burada kalacağım.” 

Onu, çocuklarının cesetlerinin yanında bıraktık. 

Karasu'nun kıyısına vardığımızda gecenin geç saatleriy- 
di. Askerler, geceyi burada geçirebileceğimizi söyledi. 
Uzakta, babam ve Boğos'un, hapishanenin ateşleri içinde 
öldükleri, Gvazin Köyü'nün camisinin minaresinin ışığı 
görünüyordu. 

Zaptiyeler, grupla birlikte ilerleyecek güçte olmayan ka- 
dın ve çocukları, tüm yol boyunca öldürüyorlar, güzel kız- 
ları yolun az ötesine çekiştirip, götürüyorlardı. Kızlar dön- 
düklerinde, gözlerinde göl olan gözyaşı, yüzlerinde derin 
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acı ve utanç fark ediliyordu. Lusine ve ben, çirkin gözük- 
mek için yüzümüze çamur sürmüştük, hâlâ üstlüğümüzü ve 
peçemizi takmıştık. 

Belli bir süre, nöbetçiler gruplar halinde bize eşlik etti- 
ğinden dolayı bize dokunmazlar zannettik. Sadece arada 
bir, gerçekleşen kötülüğün işareti olarak, bir kızın haykırışı 
duyuluyordu. Bu, uyanık olmamız için bizi uyarmaktaydı. 
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BÖLÜM IV 
KEMAL EFENDİ'NİN ZALİM CEZASI 


Çevre yerleşimlerin sakinleri, değerli eşyalar satın al- 
mak için geceleyin başımıza üşüştü. Ermeni kadınlardan 
bazıları, yanlarında değerli kolyeler getirmişti, bazıları mü- 
cevherat, bazıları gümüş eşyalar ve halılar. Bazıları at ara- 
balarıylaydı, bazıları ise eşek arabasıyla. Türk askerler, ka- 
dınlara, yanlanna mümkün olduğu kadar çok eşya almala- 
rını öğütlemişlerdi. Daha sonra bunun nedenini anladık. 
Askerlerin ganimetinin mümkün olduğu kadar çok olması 
içindi. 

Türkler o gece sürgünlerin kamp yerinde dolanıyorlardı. 
Eşyalar haricinde, kızlar ve genç kadınlar için de pazarlık 
yapıyorlardı. İçlerinden biri, Lusine'yi kendisine vermesi 
için annemi zorluyordu. Annem reddetti ve adam şöyle ko- 
nuştu. 

Bana versen daha iyi olur, ben ona iyi bakarım, o da be- 
nim diğer kızlarımla birlikte çalışır. Her halükârda askerler 
kızını satacaklar veya kaçıracaklar, öldürmezlerse tabii. İçi- 
nizden hiçbiri fazla yaşamayacak. 

Türkler o gece birçok çocuk kaçırdı. Dokuz yaşında bir 
kızı, haykırışlarına aldırmadan, gözlerimin önünde çekip 
götürdüler. Akrabaları şikâyet ettiklerinde, “kızın, son nok- 
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tanız olan Suriye çöllerinden kurtulduğu için sevinmelisi- 
niz”, oldu cevap. 

Gün ağardı. Uykusuz, korku ve dehşet dolu bir gecenin 
geçmiş olduğundan dolayı mutluyduk. Lakin tam o anda 
kumla karışık bir toz bulutu içinden Ağcadağ'ın Kürtleri 
üzerimize düştü. Askerler bunu önceden bildiklerinden, hiç 
şaşırmadılar, kervanın biraz ötesinde toplandılar. Büyük bir 
ihtimalle, Musa Bey Hüseyin Paşa'yı Çemişgezek'te ziya- 
ret ettiğinde, bizi daha şehir dışına çıkarmadan anlaşmışlar- 
dı. Kürtlerin atları, onlarca kadın ve çocuğu nalları altında 
bırakarak doludizgin geçiyordu. Atlılar, Ermeni ailelerine 
ait at ve eşek arabalarını ellerinden aldıktan sonra, atların- 
dan inerek, güzel kadınları kaçırmak veya doğrudan alıp 
götürmek için halkın arasında dolaşmaya başladılar. Lusine 
ve ben, bizi saklamaya çalışan anneme sıkıca yapışmıştık. 
Üç Kürt'ten biri bize yaklaştı ve beni fark etti. Elini uzata- 
rak peçemi parçaladı. Yüzümdeki kiri ve çamuru görünce, 
eliyle kabaca temizledi. Beni daha iyi görebilmek için hızla 
kaldırdı. Genç olduğumu görüp emin olduğunda, yüksek 
sesle bağırdı. Kürtlerden biri hemen bize doğru döndü ve 
yaklaştı. Yüzüne baktım ve tanıdım onu, Musa Bey'di. 

Bey, kabaca tuttu beni, elbiselerimi parçaladı ve saçları- 
mı geriye attı. Ardından kısa bir emir verdi tüm bunlar o 
denli hızlı oldu ki, sadece bir feryat edebildim, bey ise beni 
atının terkisine attı, kendisi de eyere atladı ve göz açıp ka- 
payıncaya kadar dörtnala ovada gitmeye başladı. Atlıların 
grubu, her birinin eyerinde bir kız, bizi takip ediyordu. 
Pençelerinden kurtulmak için tüm gücümle mücadele edi- 
yor, kendimi atın nalları altına atarak ölmek istiyordum. 
Lakin bey, demir elleriyle beni sıkıca atın omuzlarına bas- 
tırmış, nehrin üzerinden batıya doğru sürüyordu. 

Annem için haykırıyordum, diğer kızların feryatları be- 
nim çağrılarıma karışıyordu. Hâlâ bizimkilerin ağlamasını, 
sızlamasını duyuyordum. Bu ağlama, sızlama arasında an- 
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nemin sesini duyar gibi oldum. Sonra feryatlarımız azaldı. 
Ben bayılmışım. 

Kendime geldiğimde, kaçırılan diğer kızlarla birlikte 
yerde yattığımı hissettim. Kürtler, atlarından inmişti. Bazı- 
ları kamp kurmakla meşguldü, bazıları ise, halsiz düşme- 
miş olan kızlarla eğleniyordu. Musa Bey yoktu. 

Elbiselerim parçalanmıştı, bedenim, atın sebep olduğu 
sarsıntılardan sızlıyordu. Kürtlerin saldırısı esnasında ayak- 
kabılarım ve çoraplarım kaybolmuştu ve yalınayaktım. Ha- 
reket etmem halinde dikkat çekerim ve bana da diğer kızlar 
gibi eziyet ederler korkusuyla sessiz yatmaya devam ettim. 
Etrafıma baktım ve kızlardan bazılarının tanıdık olduğunu 
gördüm. İçlerinde evli genç kadınlar da vardı, bazıları ise 
çocuklarından kopartılmış analardı. Çocukları kamp yerin- 
de kalmıştı. 

Yanımda, daha küçük bir kız olan Maritsa yerde yatmış- 
tı, annesi, Çemişgezek'i terk ettikten sonra zaptiyeler tara- 
fından, ilk günkü uzun ve eziyetli yolda öldürülmüştü. Ses- 
sizce ağlıyordu. Maritsa'ya doğru süründüm. 

“Beni ellerine geçirdiklerinde, küçük Markar kucağım- 
daydı”, diye hıçkırarak konuştu Maritsa, “Kürtler kundak- 
taki Markar'ı benden kaparak, yere vurdular. Öldü. Yüzü- 
koyun düşmüş, cansız bedeni gözümün önünden gitmiyor. 

Musa Bey, birkaç saat sonra döndü. Bir grup Türk aske- 
ri onu takip etmekteydi. Grup, batıdan geliyordu, Kara- 
su'nun kıyısındaki köylerden. Türklerden bazıları zengin 
Müslüman sınıfına aitti. Atlarından indiklerinde, Musa Bey 
bizi onlara göstermeye başladı. Görünüşe göre, Türklerden 
bazıları zengin köylülerdi, içlerinde zengin beyler veya 
ağalar vardı. Musa Bey, ayağa kalkmamızı emretti. Hemen 
itaat etmeyene kırbacıyla vuruyordu. Ben ayağa kalktığım- 
da, beni omuzlarımdan tutarak yere fırlattı ve “Sen rahat 
yat”, dedi. İki veya üç kıza aynı şekilde davrandı. 

Türkler, Musa Bey'in takdim ettiği kızları vahşice ince- 
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ledikten sonra seçmeye başladılar. Köylüler, daha güçlü, 
yaşı büyük olanlarını seçiyorlar, diğerleri ise güzelleri ve 
en iyileri için aralarında tartışıyorlardı. 

Köylüler, kızları tarlalarda esir olarak çalıştırmak için 
götürüyorlardı, diğerleri ise daha başka amaçla, özellikle 
kendi haremleri veya ev işleri için, bazıları ise cariye ola- 
rak İzmir veya İstanbul pazarlarında satmak niyetiyle. Mu- 
sa Bey, her biri için 10 Mecidiye (yaklaşık 8 dolar) talep 
ediyordu. Yerde yatmış vaziyette, korku ve dehşet içinde, 
bir Ermeni kızının ruhunun ne kadar ucuz olduğunu düşü- 
nüyordum. 

Yanımda duran küçük Maritsa'yı yaşlı bir Türk götürdü, 
bir başka Türk de onu almak istiyordu, fakat yaşlı adam 
Musa Bey'e dört Mecidiye fazla verdi. Diğer Türk kendisi- 
ne başka bir kız seçmek için uzaklaştı. Maritsa'yı alan 
Türk, onu kendi atıyla götürmeye korktuğundan dolayı, 
Musa Bey'e iki Mecidiye daha verdi ve Musa Bey kızı bir 
Kürt süvarisiyle Türk'ün evine yollama sözü verdi. Musa 
Bey'in emriyle Kürtlerden biri atına atladı, Maritsa'yı yu- 
karı çekerek önüne oturttu ve Türk'ün yanından atını sür- 
dü. Maritsa artık ağlamıyor, iki avucuyla yüzünü kapatı- 
yordu. 

Az sonra tüm kızları götürdüler, ben ve Musa Bey'in sa- 
tılığa çıkarmadığı birkaç başka kız kaldık. Köylülerin satın 
aldığı kızlar tarım işlerinde çalışacaktı ve onların şansı var- 
dı, çünkü Türk köylüsü bazen iyi huylu ve yumuşak başlı 
olabilir. Haremler için öngörülen kızlar dayağa, kadınlar 
için tarif edilemez işkencelere maruz kalmaktaydı ve bazen 
bu kızlar için ölüm yeğdi. 

Türkler, insani yükleriyle uzaklaştıktan sonra, Musa 
Bey, refakatçilerine bir şeyler söyledi ve içlerinden bazıları 
bize yaklaştı. Bizi Musa Bey için alıkoymuş olduklarını sa- 
nıyorduk. Ağlayıp, yalvarmaya başladık. Bizim ağlamamı- 
za sızlamamıza aldırış etmeden bizi eyerlerine oturttular ve 
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kendileri de oturarak, Musa Bey'in önderliğinde ileriye 
atıldılar, fakat nereye gittiğimizi bilmiyordum. 

Beni götüren Kürt'e, bizi nereye götürdüklerini söyle- 
mesi için yalvardım. Cevap vermedi. İki saat yol gittikten 
sonra, akşam geç vakitte bir köyün ucuna geldik, yarı yıkık 
taş bir duvarla çevrili, büyük bir taş binanın avlusuna gir- 
dik. Çok eski bir evdi ve avluda durmadan önce bu binayı, 
okul kitaplarımızdaki resimlerden tanıdım. Bu bina, Arap- 
lar tarafından inşa edilmiş bir kaleydi ve yüz yıl önce, padi- 
şah emriyle zengin bir Türk tarafından restore edilmişti. 

Kürtler bizi atlardan indirdiklerinde, binanın şimdi genç 
Türklerin etkili teşkilatı olan “İttihat ve Terakki Partisi” 
üyesi Kemal Efendi'ye ait olduğunu hatırladım. Bu meşum 
Türk'ün şöhreti, Hıristiyanlara, özellikle de Ermenilere 
karşı gaddar biri olarak tüm bölgede yayılmıştı. Kaçırıldık- 
tan sonra iz bırakmadan ortadan kaybolan Ermeni kızları 
hakkında çok sayıda hikâye dolaşmaktaydı ülkemizde. Ka- 
lenin sadece bir kısmı, yerleşim için onarılmıştı. Kürtler bi- 
zi binanın o kısmına götürdüler. Beni götüren Kürde bir 
şey söylemek istedim, faka o beni kabaca sarstı. Hizmetçi- 
ler ve uşakların bulunduğu küçük bir odaya götürdüler bizi. 
Bunlar bizimle konuşup, incelediler. Musa Bey, geldiğini 
efendilerine haber vermeleri için yolladı onları. 

Az sonra Kemal Efendi içeri girdi. Uzun boylu, orta 
yaşlı bir adamdı. Bakışları bana takıldı ve bedenimden bir 
ürperti geçti. Hakkında anlatılanları hatırlayınca sarsıldım. 
Kemal Efendi'nin bizi seyrederek incelediği o birkaç daki- 
ka, benim için azap dolu dakikalardı. Efendi memnun kal- 
dı. Musa Bey'le konuştu ve ardından Kürtler, önderlerini 
takip ederek dışarı çıktı. Kemal Efendi'nin, Musa Bey'e ne 
kadar ödediğini bilmiyorum. 

Kadınlar odamıza geldi ve bizim gönlümüzü almaya, bi- 
zi rahatlatmaya çalıştı. İçlerinden biri beni kucakladı ve 
“ağlamayasın”, dedi. Kemal Efendi gibi iyi yürekli bir ada- 
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ma düştüğüm için kendimi mutlu kabul etmem gerektiğini 
söyledi. 

“O, sana karşı iyi ve dikkatli olur, senin ona tabi olup, 
iyi ve nazik olman lazım, o da sana, kendi karısına davran- 
dığı gibi davranır. Sen itaatkâr olursan, o da zalimlik yap- 
maz sana”, dedi kadın. 

Bu kadının evdeki görevinin ne olduğunu bilmiyordum, 
fakat bakıcı olduğunu, gençliğinde ise Kemal Efendi'nin 
cariyesi olmuş olduğunu tahmin ettim. 

Bu arada ben, annemi, erkek ve kız kardeşlerimi tama- 
men kaybetmemiş olduğum konusunda kendimi ikna edi- 
yordum. Bu kadının, Kemal'in evinde başımıza ne gelece- 
ğine dair bize söyledikleri, bizimkileri tekrar görmem ko- 
nusundaki tüm ümitlerimi yıktı. Bizimkilerin yanına döne- 
mediğim zaman intihar edeceğimi söyledim. 

Kemal Efendi, akşam ilerleyen saatte bizi çağırdı. Ak- 
şam yemeğini yemişti ve iyi bir adam görüntüsündeydi. 
Daha son zamanlarda gelin olmuş olan bir kız, kendisini 
yere, onun ayaklarının dibine attı ve ağlayarak, bizi bırak- 
ması için yalvardı. Kemal Efendi'nin yüzünden iyi ifade 
hemen silindi. Uşaklardan birini içeriye çağırarak, kızı 
uzaklaştırmasını söyledi. “Ağlama ve gülme zamanlarını 
anlayana kadar hapsedin şunu”, diye emretti. Uşak yalva- 
ran kızı dışarıya götürdü. 

Ardından Kemal ailelerimizi, yaşımızı sordu, sonunda 
da, dinimizi inkâr ederek Müslümanlığı kabul etmeye hazır 
olup olmadığımızı sordu. Adını bilmediğim, fakat Çemiş- 
gezek'te sıkça gördüğüm bir kız, reddetme cesaretini gös- 
teremedi. Kürtler ona zalimce davranmışlardı, onu kaçıran 
Kürt ise, ağlamasını kesmesi için dövmüştü. Ağlayarak 
tekrarlıyordu “Evet, evet, Tanrı bizi unuttu, bizi terk etti. 
Ben Muhammet'e sadık olurum, yalvarırım beni dövme- 
yin.” Kemal gülümsedi ve elini kızın başına koyarak 
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“Akıllısın, böyle devam edersen seni artık cezalandırmaz- 
lar”, dedi. 

İkinci kız dinini inkâr etmedi. 

“Dilerseniz beni öldürebilirsiniz ve ben efendimiz İsa 
Mesih'in yanına giderim,” dedi. 

Sözünü bitirir bitirmez uşaklardan biri onu çekerek oda- 
dan çıkardı. Kemal Bey'in yüzüne baktım, fakat sanki baş- 
ka bir şekilde olamazmış gibi, yumuşak bir şekilde gülüm- 
semeye devam ediyordu. İnsanların onun hakkında anlat- 
tıklarından daha gaddar olduğunu hissediyordum. 

Kemal, benimle sohbet etmeye başladığında, sesi çok 
yumuşak gibiydi. Şu anda dahi, yüzümü vahşi bir hayvanın 
dili yalıyormuş gibi hissediyorum. 

“Ya sen kızım”, dedi, “akıllı mısın, aptal mı?” 

“Tanrı beni kurtarsın”, diye mırıldandım tekrar kendi 
kendime. Birinin benimle mırıldandığını duyar gibi oldum. 
Ne konuştuğumu düşünmeden, “Siz nasıl istiyorsanız, öyle 
olurum”, diyen sesimi duydum. 

“Bu çok iyi, sen mutlu olursun”, diye devam etti Kemal, 
“sen Allah'ı Tanrı, Muhammet”i ise onun peygamberi ola- 
rak kabul ettin. Bu halde ben de sana karşı iyi olurum.” 

“Akrabalarımı, ailemi kurtarırsanız istediğinizi yapar, 
size sadık olur, istediğinizi yaparım efendi”, dedim ben. 

“Ya yapmazsam?” dedi Kemal. 

“O halde ölümü tercih ederim”, diye cevapladım. 

Efendi uzun süre bana baktı ve ardından kendisine ailem 
hakkında bilgi vermemi istedi. Annem, ablam Lusine, er- 
kek ve kız kardeşlerim hakkında bilgi verdim ona. Kendisi- 
ne yaklaşmamı emretti. Kemal elini omzuma koydu. Ben 
dik duruyor ve doğrudan gözlerine bakıyordum. Annemi, 
erkek ve kız kardeşlerimi getirmesi durumunda, Tanrımı 
inkâr etmem haricinde, her açıdan kendisine itaat edeceği- 
me söz verdim. Her söz verdiğimde, aynı zamanda kendi 
kendime “Yalvarırım Tanrım, beni affet”, diye mırıldanı- 


yordum. Lakin benim için başka çıkar yol yoktu. Annem, 
erkek ve kız kardeşlerimin artık hayatta olmadıklarından, 
hepsinin öldürülmüş olduğundan şüpheleniyor, korkuyor- 
dum. Bedenim ve ruhumun, onlar için feda edilecek cüzi 
bir şey olduğunu düşünüyordum. 

Kemal yaklaşık bir saat beni yanında tuttu. Bana el sür- 
meye kalktığı her seferinde geri kaçıyordum. Bu, onu eğ- 
lendiriyor, gülüyor ve sanki çok memnunmuş gibi ellerini 
çırpıyordu. 

“Ailemi kurtarmazsanız, ölürüm daha iyi”, diye tekrarlı- 
yordum. 

Bazen ümitsizliğe kapılıyor, benimle oyun oynuyor gibi 
geliyordu bana. Gözyaşlarımı zorlukla tutuyor, fakat onun 
hoşuna gitmeyeceğini bildiğimden, ağlamak istemiyordum. 
Sonra, her şeye karar vermiş gibi Kemal ayağa kalktı ve 
bana baktı. 

Pekiyi anlaştık, ben ailenle ilgilenirim. Küs bir kadın 
yerine, gönüllü bir kadına sahip olmayı tercih ederim. Ya- 
rın gider, akrabalarını getiririz. Kemal bu kelimeleri söyler- 
ken, o amansız ve haince gülümsemesi olmasaydı, bu feda- 
kârlığım karşılığında dahi mutlu olurdum. 

Geç olmadan, birlikte gidip akrabalarımı getirmek için 
rica ettim. Sabaha kalmasını, geç olmayacağını, gün doğar 
doğmaz gideceğimizi, artık ağlamaya, gözyaşları dökmeye 
gerek olmadığını söyledi. Odadan çıktığında, benimle daha 
önce içeri gelmiş olan kadın geldi ve beni, daha pek çok 
kadının bulunduğu, harem benzeri bir kadınlar bölümüne 
götürdü. 

Haremdeki kadınların bana çok acıdıkları, fakat bunu 
söyleme cesaretinden bulunmadıkları hissine kapıldım. 
Moralimi düzeltmeye çalıştılar, dinimiz hakkında bir sürü 
sorgu-sual ettiler ve Ermenilerin Türk'ün dinini kabul et- 
mek yerine neden ölmeyi tercih ettiklerini sordular. Sorula- 
rına cevap verecek güçte değildim, çünkü gün ağarır mı, 
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zamanında yetişir miyiz ve özellikle de, Kemal'in o gizem- 
li gülümsemesinin altında ne vardı diye aklım meşguldü. 

Beni, ancak bir Amerikan dolabı boyutlarında, küçük 
bir odaya yerleştirdiler. Sabaha bir imamın gelip, yeminimi 
kabul edeceğini söylediler. Efendinin, ailemi kurtarıp bura- 
ya getireceğine söz vermiş olduğunu bilmiyorlardı. 

Yalnızlığımın üzerinden fazla zaman geçmemişti ki, gü- 
zel bir peri, genç bir köle, sus-pus perdelerin arkasından 
çıktı ve ellerimi avuçlarının içine aldı. Suriyeli olduğunu 
ve babasının kendisini daha çocuk yaşta satmış olduğunu 
anlattı. İzmir'den Kemal'e yollamışlardı kendisini. Kemal, 
onu gözde kölesi olarak tutuyordu. Kemal'in kölesi olduk- 
tan sonra, dayanacağım birine ihtiyacım olduğunda kendi- 
sine güvenebileceğimi söyledi. Görünürde Müslüman ol- 
muş, fakat gizlice, yüreğinde Hıristiyan kalmıştı. Babası, 
kendisini çok küçük yaşta satmaya mecbur olduğundan do- 
layı, çok dua bilmiyordu. Suriyeli kız, kendisine yeni du- 
alar öğretmemi istiyordu. 

Burada teselli edici olan, yanında konuşabileceğin, ge- 
celerin uzun ve azap dolu saatlerini gün doğana kadar tör- 
püleyeceğin birinin bulunmasıdır. Küçük periye, annemi, 
erkek ve kız kardeşlerimi kurtarmak uğruna dinimi değiş- 
tirmeye söz vermiş olduğumu anlattım. Köleye, Kemal'in 
bana ne söz verdiğini anlattım ve gülümsemesini, o gülüm- 
semeden de ne kadar korktuğumu açıklayamadığımdan 
bahsettim. 

“Gülümsemesi, verdiği sözü yerine getirmeyecektir ma- 
nasına gelmektedir”, dedi kız üzüntüyle, “bazen, benden 
memnun olmadığında, gülümser ve okşar beni, bundan he- 
men sonra da beni kırbaçlarlar. Kürt Musa Bey seni buraya 
getirdiğinde, efendinin yanına gelip, birkaç kız kaçırmış ol- 
duğunu ve en güzellerini kendisine satmak istediğini söyle- 
diğinde, efendi güldü” ve “En güzellere iyi davran ve bura- 
ya getir”, dedi. Sözünü tutacağına inanmıyorum. 
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Efendi, sabah erkenden birini yolladı yanıma. Bu adam 
akrabalarım hakkında sorular sordu. Onca insan arasında 
akrabalarımı bulmanın mümkün olmadığını söyledim. Be- 
nimle gitmeye razı oldu. Evden çıktık, o atla, ben ise ya- 
yan. Kemal'e, anlaşmamızdan ötürü memnun olduğumu ve 
onun korumasına nail olduğum için mutlu olduğum konu- 
sunda güvence veriyordum. Yine de, bu gülümsemenin al- 
tında, ihtidamdan hemen sonra ailemi öldüreceğine dair ca- 
nice bir karar gizlenmiş olduğunu anlıyordum. Buydu niye- 
ti. 

Kemal, ailemin bulunduğu sürgün kervanının nerede ol- 
duğunu biliyordu. Nehrin sığlıkları boyunca kuzeye doğru 
gittik. Kervan daha yerine ulaşmamıştı ve biz onlara rastla- 
mak için geri dönmeye mecbur olduk. Derin uçurumun ke- 
narından tırmanırken, aşağıya baktım ve nehrin suyunun, 
sağda solda su yüzünde bulunan cesetlerden dolayı kan 
renginde olduğunu gördüm. Tüm bunları görünce, yüksek 
sesle bir çığlık attım. Ellerimle yüzümü kapatarak yere yı- 
ğıldım. Ne gerçekleşmiş olduğunu görmüştüm. Ermeniler- 
den bir grubu nehrin kıyısına götürerek, nehre atmadan ön- 
ce bıçaklar ve kılıçlarla katletmişlerdi. Başka şekilde ceset- 
ler suyu kilometreler boyunca boyamazdı. Efendi beni 
azarladı. 

Hıristiyanlar, kendi Allahlarının kendilerini kurtarama- 
yacağını anlıyorlar, onlar buna layık. Küçüğüm, sen niye 
ağlayasın ki, sen artık İslam inancının takipçisi olacağına 
karar verdin. 

Gözlerine bakamıyordum, fakat gözlerinde o korkunç 
gülümsemenin parıltısı olduğunu bir şekilde hissediyor- 
dum. Gücümü toparlayarak, kararlı bir şekilde cevapladım. 

Kan görmeye alışık değilim, efendi. 

Güneyden gelecek olan halkımın öncü gruplarını araya- 
rak, nehrin kıyısından ilerledik. Nehrin Kıyıları giderek 
yükseliyor, nehir daralıyor, su ise tamamen kan rengini alı- 
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yordu. Sonradan öğrendiğime göre, zaptiyeler, korumalar 
eşliğinde Erzincan'dan 700 erkek ve genci nehrin kıyısına 
getirip, öldürdükten sonra nehre dökmüşlerdi. Zaptiyeler, 
onları tek-tek bıçakladıktan sonra, cennet bahçesinden do- 
gan Fırat'ın kollarından biri olarak İncil'de anılan nehre at- 
mışlardı. 

Kemal, yüksek ve dik uçurumdan yukarıya doğru atını 
sürüyor, ben ise onun yanından yürüyordum. Sanki nehir 
beni aşağıdan çağırıyor, emin ve güvenilir diyarlara çağırı- 
yor gibiydi. Kemal'in, ailemi koruyacağını söz vererek be- 
ni yalan ümitlerle kandırdığının bilincindeydim. Kısa za- 
manda vaatler vermekten bıkar, yorulur ve ben onun talep- 
lerini yerine getirmek için her şeyi feda etmeye mecbur 
olurdum ve tüm bunlar boşuna. Uçurumun kenarına kadar 
gelmemizi bekledim ve atladım. Nehrin kanla karışık sula- 
rına karıştığımda, arkamdan, Kemal'in küfürlerini duydum. 
Suyun altından kafamı çıkardığımda, uçurumun başında, 
atına oturmuş bana baktığını gördüm. Gülümsemesini artık 
görmeyeceğimden dolayı mutluydum. 

Küçük yaşta yüzme öğrenmiştim. Kendimden geçmiş 
bir şekilde karşı kıyıya doğru yüzdüm ve güvenli bir şekil- 
de kıyıya çıktım. Karşı kıyı o denli dik değildi. Kısa sürede 
kendimi kurtulmuş hissettim. Görünüşe göre Kemal'in ya- 
nında silah yoktu, yoksa üzerime ateş ederdi. Arkama bak- 
madan ovaya doğru koştum. Kemal, beni aramak için adam 
gönderir mi diye düşünüyordum. Kürt atlılar veya zaptiye- 
ler yanımdan geçerken beni fark etmemeleri için kendimi 
kuma gömdüm. Çemişgezek'ten gelerek, nehrin kıyısına 
yaklaşan, nehrin karşı tarafından yürüyen halkımın uzun 
kervanını görene kadar o durumda kaldım. 

Bütün bir gün ve gece o durumda kaldım. Sürgünler, 
nehrin sığ kısmına doğru indiler. Nehri geçtiklerinde, an- 
cak ertesi sabah, karışıklık içinde onlara karışabildim. An- 
nem o denli sevinmişti ki, uzun süre konuşamıyordu. Ke- 
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mal Bey'in gelip, zaptiyelerin şeflerinden, kaçışım için ai- 
lemi cezalandırmalarını talep etmiş olduğunu söyledi. An- 
nem askerlere rüşvet vermiş, onlar da Kemal'e, ailemin bu 
grupta olmadığını söylemişlerdi. 

Nehrin sığlıklarını geçtikten sonra insanlara istirahat et- 
mek için zaman vermediler, Arapkir'e doğru ilerlemeye 
zorladılar. Küçük Hovnan, Mardiros, Arusyak ve Sara he- 
men-hemen takatten düşmüşlerdi. Ayakları çatlamış ve ka- 
namaya başlamıştı. Annemle Lusine, çocukların ayaklarını 
paçavralarla sarmıştı. Sığlıkları geçmeden önce zaptiyeler, 
anneleri çocuklarını nehrin kıyısında bırakmaya zorladıkla- 
rından dolayı, sürülenlerin içinde kundakta bebek yoktu. 
Anneler, çocuklarını emzirdikten sonra, nehrin kıyısında 
yan yana dizmiş ve öylece nehri geçmişlerdi. Askerler, ya- 
kındaki Müslüman köylerden kadınların gelip, onları götü- 
rerek bakacakları konusunda inandırmışlardı anneleri. Bir- 
kaç saat geçti, fakat hiç kimse gelmedi. Annelerin çocukla- 
rını bırakmış olduğu yeri görüyorduk. Askerlerin vaatleri- 
nin, aslında yeni bir uyanıklık olduğunu anlayan bazı anne- 
ler, nehri geçmek maksadıyla nehre atladı, fakat daha su- 
yun içindeyken vuruldular. Bundan sonra, su içmek için 
dahi nehre yaklaşmamıza izin vermediler. 

O günü, akşamleyin, Küçük Asya'nın tüm yolları üze- 
rinde çok sayıda bulunan bir kervansaraya vardık. Bu ker- 
vansaraylar, eski Türk adetlerine göre, kervanların istirahat 
yerleri olarak kullanılmaktaydı. Bu kervansarayda, bir gün 
ve bir gece istirahat edebileceğimizi söylediler. Lakin bina- 
ya yaklaştığımızda, bir grup asker gelip, bizi durdurdu. Bi- 
naya girmemizi yasakladılar ve askerlere, kervansarayın 
Şebinkarahisarlı yolcularla dolu olduğunu, kendilerinin de 
onları Trabzon Vilayeti'nde bulunan Şebinkarahisar'a eşlik 
edeceklerini söylediler. Bu yolcuların kimler olduğu az 
sonra belli oldu. Türklerin mühtedi dediği, bir grup din de- 
giştirmiş Ermeniydi. Mühtedilerin grubu Keban Ma- 
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den'dendi, 30 mil güneyde bulunan bir şehirden. Bu grup, 
bir önceki gün 20 mil yol geçtikten sonra kervansaraya gel- 
mişti. Bizim kervanımızı koruyan zaptiyelerle, Keban Ma- 
den'den gelen askerler hemen kaynaşarak, ciddi konuşma- 
lara başladılar. Bizim kervansaraya girmemizi yasakladılar, 
biz ise neden “mühtedi” Ermenilere yaklaşmamızı yasakla- 
dıklarını hayretle karşılıyorduk. 

Az sonra zayıf, incecik bir kız binadan gizlice çıktı ve 
askerler farkına varmadan, dört ayak üzerinde bizim sür- 
gün kafilesinin yanına sokuldu. Çıplaktı, ayakları darbeler- 
den morarmış ve bıçaklanmıştı. Ağlayarak, “kendisinin ye- 
ni gelin olduğunu ve genç kocasıyla birlikte ihtida ettiğini 
söyledi. Keban Maden mutasarrıfı, İslam'ı kabul etmeleri 
durumunda tüm Ermenilerin hayatını kurtaracağını vaat 
edince, büyük bir çoğunluğu genç çiftlerden oluşan dört bi- 
nin üzerinde Ermeni kabul eder. Daha sonra, Şebinkarahi- 
sar'a gitmeleri gerektiği söylenir. Şehirden çıkar çıkmaz 
askerler tarafından her şeyleri yağmalanır. Ardından da, as- 
kerlerin büyük bir kısmı, Ermeni evlerinin yağmasından 
pay sahibi olabilmek için şehre geri döner. Sürgünlerle ka- 
lan askerler, kendilerini beşer kişilik gruplar halinde birbir- 
lerine bağlayarak buraya kadar yürümeye zorlar. İlk günü”, 
dedi yeni gelin, “yolda bizi soyarak, bu şekilde kervansara- 
ya kadar yürümeye zorladılar” 

“O gece korkunç olaylar oldu,” dedi yeni gelin, “tüm 
kadınlar tecavüze uğradı, bağlı olan erkekler ise gözlerinin 
önünde cereyan eden vahşete müdahale edemiyorlardı. Er- 
kekler hiddetten haykırıyor, askerler de onları yerli yerinde 
vuruyorlardı.” Küçük yeni gelin, çıplaklığını örtecek elbise 
rica etmeye gelmişti yanımıza. Kadınlardan çoğu iç elbise- 
lerini verdi. Yeni gelin, kendisi ve diğer kadınlar için ya- 
nında elbiseler götürerek içeriye süzüldü. 

Daha başlarına neler geleceğinden haberleri yoktu. Şe- 
binkarahisar'da rahatça yaşamalarına izin verme vaadinde 
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bulunan askerlere artık inanmıyorlardı. Yeni gelinin daha 
sonra anlattığına göre askerler, mühtedileri götürdüklerin- 
den dolayı, Şebinkarahisar'a kadar yürümeye mecbur ol- 
duklarından şikâyetçiydi. 

O gece, bizden, 8-10 yaşlarında onun üzerinde kızı ka- 
pıp, kervansaraya götürdüler. Onların akıbetini öğreneme- 
dik. Lakin genelde, bu kızları Müslüman ailelere veya zen- 
gin Türklere satıyorlardı. Annem o gece uyudu, çok bitkin- 
di. Lusine ve ben, erkek ve kız kardeşlerimizi toprak ve el- 
biselerle örterek, halkın arasında gizlice dolaşan askerlerin 
farkına varmaması için koruyorduk. Gün doğmadan ker- 
vansaraydaki Ermenileri dışarı çıkardılar. Ertesi günü bir- 
kaç saat yol gittikten sonra yol kenarında ceset sıraları gör- 
dük. Kervansaraydaki “mühtedi” Ermenilerdi. Az ötede, 
Şebinkarahisar'dan sürülen çıplak kadınların cesetleriyle 
ağzına kadar dolu bir su kuyusuna rastladık. Zaptiyeler, 
tüm grubu katletmişti. Bu, sürgünlerin sudan faydalanma- 
maları için bilinçli olarak yapılmıştı. 
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BÖLÜM V 
ZAPTİYELERİN ÇALIŞMA YÖNTEMLERİ 


Bizler, gruplar halinde durmuş, su kuyusunu seyrediyor- 
ken, aniden yanımda duran kadının, 

“Tanrı çıldırmış, Tanrı bizi terk etmiş”, diye bağırmasını 
duydum. 

O yana döndüm ve Çemişgezek pederinin eşini gördüm. 

Şehrimizin tüm erkeklerinin katledildiğinde pederin ka- 
rısı, tifoyla hasta annesi, kundaktaki çocuğu, üç yaşındaki 
kızı ve beş yaşındaki oğluna bakmak için evde kalmıştı. 
Evde kalmak için yalvarmış, fakat Türkler reddetmişti. 
Yaşlı kadın, hasta yatağından kaldırılarak diğerlerine katıl- 
maya zorlanmış, daha ilk günü vefat etmişti. 

Pederin hanımı, tehcirin ilk günlerinde gururlu ve cesur 
bir duruşu vardı. İkinci veya üçüncü günü oğlu öldü. Mu- 
hafızlarımız, çocuğu nehrin kenarında terk etmeye zorladı- 
lar anneyi. Şimdi ise, küçük kızı, son çocuğu kucağında 
hastaydı. Kervansarayın yolu üzerinde serili cesetlerin ya- 
nından geçerken, pederin eşi aniden aklını kaybetti ve ba- 
gırmaya başladı. “Tanrı çıldırmış diyorum size, çıldırmış, 
çıldırmış”. Bunu söyleyerek tiz bir çığlık attı ve halkın ara- 
sında deli gibi koşuşturmaya başladı. Haykırıyor ve anlaşıl- 
maz şeyler söylüyordu. Kadınlardan biri, onu durdurmak 
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ve kucağındaki çocuğu almak istedi, fakat anne vahşice 
karşı koyuyor ve çocuğu daha sıkı göğsüne bastırıyordu. 

Kolera gibi, bazı hastalıkların, bir hastadan diğerine öl- 
dürücü bir hızla yayıldığını duymuştum. Pederin karısının 
çıldırması da böyle yayıldı halk arasında. Türklerin elinden 
neden korkunç eziyetler ve baskılar görmeleri gerektiğini 
anlayamayan onlarca, yüzlerce kadın, bir dakika içinde, 
korkunç bir haykırış ve feryatlar içinde kaldı. 

Büyük çoğunlukla anneler çıldırdı. İçlerinden bazıları 
çocuklarını yere attı, haykırarak sıradan çıktı ve çöle doğru 
koştu, diğerleri, çocuklarını ellerinden tutmuş bir halde sü- 
rükleyerek koşuyorlar, yakınları onları sakinleştirmeye ça- 
lışıyor, fakat başaramıyorlardı. 

Pederin çıldıran karısının başlattığı bu ani ruh patlaması 
sonucunda, 200'ün üzerinde kadının çıldırmış olduğunu sa- 
nıyorum. 

Kervanımızın, bize gözcülük eden zaptiyeleri, ne oldu- 
gunu anlamadı. Önce, ayaklanma olduğunu zannettiler. Kı- 
lıçlarını ve tüfeklerini sağa sola sallayıp, hatta ateş ederek 
üzerimize saldırdılar. Zaptiyeler olan biteni anlayana kadar, 
birçok kişi hayatını kaybetti veya ölümcül yaralar aldı. Ar- 
dından ise nöbetçilerimiz eğlenip, güldüler. 

“Bakın”, diyordu askerler, “işte Allah'ınız, çıldırmış.” 

Biz sadece başlarımızı eğerek alayların acılığını kabul- 
leniyorduk. Kadınlardan bazıları kendilerine geldi. Çok 
acınacak bir haldeydiler. Çıldırmış olarak kalanları ise zap- 
tiyeler çöl gibi alanlara sürüp açlığa terk ettiler. Zaptiyeler 
çıldırmış insanları öldürmüyorlardı, Müslümanların dinin- 
de yasaktır. 

Bizi Arapkir'e götüreceklerini söylemişlerdi, fakat kısa 
süre sonra, kervansaraydan çıktıktan sonra bizi başka bir 
yöne sürdüler. Arapkir'in güneyinde bulunan bir şehir olan 
Hasan Çelebi'ye götürdükleri belli oldu. Muhafızlarımız- 
dan hiçbiri kesin bir bilgi vermiyordu. 
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Zaptiyeler, sıranın önünde bir veya iki aile tutarak, hepi- 
mizi tek sıra halinde yürütüyorlardı. Çok az su vardı. Zap- 
tiyeler bizi kaynaklara veya derelere yaklaştırmıyor, çevre 
köylerden gelen köylülerden su satın almaya zorluyorlardı. 
Kürt köylüleri bazen bir lira (5 dolar) istiyorlardı bir bar- 
dak su için. Su satın almak için erkek çocuklarını gönderi- 
yorduk, Kürtler ise, ancak onları bir güzel dövdükten sonra 
su veriyorlardı. İçimizden parası olanlar, olmayanlara des- 
tek oluyordu. Kürtler, bazen parayı topladıktan sonra bar- 
dağı ters çevirip suyu yere döküyorlardı. 

Bir hafta yürüdükten sonra, ilk günlerde olduğundan da- 
ha kaba, daha zalimce davranmaya başladılar. Yaşlı kadın- 
lar ve hastalar geride kalıyor, zaptiyeler ise onları teker-te- 
ker öldürüyordu. Askerler, hastaların baş ağrısı olduğunu 
söylüyordu bize. Çocuklar geri kaldıklarında veya dinlen- 
mek için sıradan çıktıklarında, zaptiyeler onları süngüleri- 
nin üzerine alıp, havaya atarak tekrar süngüyle yakalamaya 
çalışıyorlardı. Çocuklarını öldürerek eğlenen zaptiyeleri 
gören anneler şikâyet edemiyordu, hakları yoktu. Tecrübe- 
lerimiz sonucunda, herhangi bir şikâyetin intihar demek ol- 
duğunu öğrenmiştik. Acı içinde ellerini parçalayarak veya 
sevdiklerinin ölümünü görmemek için gözlerini kapatarak 
durup seyretmeleri gerekiyordu. 

Bizim çocuklarımızdan hiçbirinin hastalanmadığından 
dolayı, ailemiz bu açıdan şanslı çıktı. Hovnan, altı yaşında 
olmasına rağmen, neler döndüğünü anlıyordu. Küçük tey- 
zem Heğnuş bizimle yürüyordu. Zaptiyelerden biri onu çe- 
kiştirerek yolun biraz ötesine götürdü. Heğnuş karşı koyu- 
yor, zaptiye ise onu acımasızca dövüyordu. Zaptiye, teca- 
vüz ettikten sonra bıçağını göğsüne sapladı ve o halde çe- 
kiştirerek bize getirdi. Heğnuş, acıdan ve korkudan haykırı- 
yordu. Acısını ve ıstırabını hafifletmek için kendisiyle ilgi- 
lendiğimiz andaki kadar ümitsizlik duymadığımı sanıyo- 
rum. 
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Yakınlarından geçtiğimiz, anayollardan uzak düşen köy- 
lere katliam ve tehcir haberleri daha gelmemişti. Böyle bir 
Ermeni köyüne rastladık. Kadınlar, genel çamaşır yıkama 
yerinde, leğenler içinde çamaşır yıkıyordu. Yarı giyimliydi- 
ler, köylerde adet böyledir. Muhafızlarımız, çamaşır yıka- 
yan kadınların etrafını sararak, onları da bizimle sürdüler, 
sanki onlar da bizim kervanımızdanmış gibi. Ardından mu- 
hafızlar ve askerler, kendilerine neden baskı ve kötülük ya- 
pıldığından habersiz köyün erkeklerini topladı. Durumu biz 
açıkladık onlara. Biz yolun kenarında dinlenirken, askerler 
köyün tüm evlerini yağmaladıktan sonra ateşe verdi. 

Artık Kürt ve Türk köyleriyle çevrili bir bölgede bulu- 
nuyorduk. Geceleyin büyük bir daire yaptık ve genç kızları 
dairenin ortasına, zaptiyelerin gözünden mümkün olduğu 
kadar uzağa yerleştirdik. Zaptiyeler, her gün genç kadınları 
zorla yakındaki köylerde yaşayan Türklere satmaya götürü- 
yor, karanlık bastıktan sonra ise en çekici kadınları seçiyor- 
lardı. 

Yukarıda belirtilen Ermeni köyünün üzerine gerçekleşti- 
rilen ani saldırı ve yağmanın ertesi gecesi, daha yeni yan 
yana gelmişken, askerlerin komutanı, köyün erkeklerinin 
az ötede kurulmuş olan çadıra gelmelerini emretti, sözde 
onlarla tanışacaktı. Bu erkeklerin bizimle kalacağı ümidini 
beslemekteydik. 72 kişiydiler. Onların yanında bizi daha 
güvende hissediyorduk. Lakin erkekleri yanına çağırmanın 
ne manaya geldiğini seziyorduk. Erkekler ve eşleri de bunu 
anlıyorlardı. 

Her biri eşi, çocukları, annesi ve diğer akrabalarıyla ve- 
dalaştı. Subayın çadırı, ay ışığı altındaki beyaz bir nokta 
gibiydi. Çadırın etrafı zaptiye ve asker kaynıyordu. Kadın- 
lar, cesaret ettikleri kadar, kocalarının boynuna asılmıştı. 
Erkekler, küçük gruplar halinde uzaklaşıyor, muhafızlar ise 
kadınların, kocalarını veya akrabalarını takip etmelerini en- 
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gelliyorlardı. Biz, kalbimizde bulanıklaşan bir ümit kırıntı- 
sıyla, arkalarından bakıyorduk. 

Kısa zaman sonra patırtı ve karmaşa gördük. Haykırışlar 
ve feryatların yankıları bize ulaşıyordu. İnsan siluetleri çö- 
le doğru koşuyor, bir kısmı ise diğerlerini kovalıyordu. Sa- 
dece kovalayanlar geri dönüyordu. Ardından her şey sakin- 
leşti. Tüm erkekleri öldürdüler. 

Subaylar ilk defa olarak çadır kurmuşlardı. Bunu göre- 
rek hayret etmiştik, çünkü genellikle, sınırsız gece ziyafet- 
leri ve cinsel zevklerinden sonra açık havada uyuyorlardı. 
O günden sonra, askerler gecelemek için çadır kurdukların- 
da korkudan sarsılıyorduk. 

Erkeklerin katledilmesinden sonra, katliama katılan mu- 
hafızlar ve askerler kampımıza gelip, kampı dolaştıktan 
sonra, varlıklı sınıfa ait kocaları olan kadınları seçerek ça- 
dıra gitmelerini emrettiler. Askerler, subayın sorgu sual et- 
mek istediğini söylediler. Annemi ve akrabamız veya kom- 
şumuz olan yaklaşık 200 kadını götürdüler. Annemle bir- 
likte, kocası zengin olan teyzem Mariam'ı da götürdüler. 

Kadınlar çadıra vardıklarında, subay, “Kürtlerden gü- 
vende olmaları için” paraları kendisine teslim etmeleri için 
çağırdığını açıklar. Kadınlar, paralarının artık iade edilme- 
yeceğini ve parasız çok eziyet çekeceklerinin bilincinde 
olan kadınlar, paralarının olmadığını söyleyerek, paraları 
teslim etmeyi reddeder. Bunu duyan zaptiyeler kadınlara 
saldırır. Önce elbiselerini parçalar, ardından da her yeri 
ararlar. 

Zengin Garapet Tüfenkçiyan'ın, tehcirden önce şehrimi- 
ze misafirliğe gelmiş olan kız kardeşini o denli acımasızca 
döverler ki, saklamış parası olduğunu itiraf etmeye mecbur 
olur. Askerlere, dayağa son vermeleri için yalvarıyordu. 
Askerler bu itiraftan dolayı, zevkten kahkaha atıyorlardı ve 
tüm şüphelendikleri yerleri bıçakla zalim bir şekilde parça- 
layarak paraların yerini kendileri buldu. 
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Askerler, tüm kadınları bu şekilde aradılar. 

Teyzem Mariam, yakında anne olacaktı. Askerler bunu 
fark ettiğinde, cahillikleri sebebiyle çok para saklamış ol- 
duğunu zannedip, onu yere yıkarak, elbiselerini süngülerle 
parçaladılar. Düş kırıklıkları o denli büyüktü ki, yeni bir 
vahşetle diğer kadınlara saldırdılar. 

Bu vahşete maruz kalan kadınlardan küçük bir grup ha- 
yatta kaldı. Kadınlar, kampa, yakınlarının yanına sürün- 
düklerinde o kadar ağlamış ve sızlamışlardı ki, konuşamı- 
yor, hatta konuşmak için ses çıkaramıyorlardı. Zavallı an- 
nem, yanındaki tüm parayı vermişti, fakat aile üyelerinin 
yanında para olduğunu söylememişti. Bıçak kesikleri ve 
sıyrıklarından kan akıyordu. Bize varıp Lusine ile beni gör- 
düğünde bayıldı. Annemin yaralarını yıkadık. Bir önceki 
günden göz nuru gibi sakladığımız son içme suyumuzu 
kullandık. 

Askerler ve zaptiyeler, bizden çaldıkları paraları arala- 
rında bölüştükten sonra, subaylar için genç kızları seçmek 
niyetiyle yanımıza geldiler. Ay ışığı o denli parlak aydınla- 
tıyordu ki, içimizden hiç kimse yüzünü saklayamıyordu. 
Lusine, çocukların yanında oturmuş, onları rahatlatmaya 
çalışıyordu, ben ise anneme bakıyordum. Zaptiyelerden bi- 
ri, Lusine'yi saçlarından tutarak, kuvvetle çekip, ayağa kal- 
dırdı. 

“Acıyın bana, annem ölüyor, acıyın”, diye bağırıyordu 
Lusine. Lakin zaptiye acımasızdı. Lusine'yi sürükledi. 
Kendimi tutamadım. Deli gibi ablama doğru koştum ve ab- 
lamı bırakması için zaptiyeye yalvararak, ona asıldım. Lu- 
sine de karşı koyuyordu. Zaptiye kudurdu. Pis bir küfürle 
bıçağını çekti ve Lusine'nin kalbine batırdı, ardından kanlı 
bıçağı fırlattı ve bıçak yanağımı sıyırarak az ötemde yere 
düştü. Bıçağın izi bugüne kadar yanağımda duruyor. Lusi- 
ne, kollarımda öldü, zaptiyenin dikkatini ise bir başka kız 
çekti. 
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Annem acılarından ve çektiklerinden baygın yatmaktay- 
dı. Ne olduğunu görmedi ve duymadı. Küçük erkek karde- 
şim Hovnan ve kız kardeşim Arusyak tüm bunları görerek 
bana doğru koştular. Ben, Lusine'nin cansız bedeni kolla- 
rımda şaşkın duruyordum. Lusine'nin bedenini yere koyup, 
bekledim. Anneme nasıl, nasıl söyleyeceğimi düşünüyor- 
dum. 

Yanımda duran kadın annemin bakımını üstlenmişti. 
Ben küçükleri uzaklaştırdım ve bir diğer kadına çocuklara 
bakmasını rica ettikten sonra ablamın cesedinin yanına gel- 
dim. Her şey inanılmaz gibiydi. Ailemizi parmaklarımla 
saymaya başladım. Babam, annem, Boğos, Lusine, Arus- 
yak, Sara, Mardiros, Hovnan ve iki teyzelerim. Ardından 
saydım, babam, Boğos, teyzem Mariam ve şimdi de Lusine 
yoklar, öldürüldüler. 

Uzunca bir süre Lusine için ağladım. Ardından, bir şey- 
ler yapmam gerektiğini anladım. Annemin, ani bir ruhsal 
darbe sonucunda ölebileceğinden korkuyordum. Bu yüzden 
onu bu sarsıntıya hazırlamak gerekiyordu. Birkaç kadının 
yardımıyla Lusine'nin bedenini kampın dışına götürdük ve 
ellerimizle açtığımız mezara gömdük. Bu aslında mezardan 
çok, kum içindeki bir çukurdu. Tahta parçalarından bir haç 
hazırladım ve ellerinin içine koydum. 

Annem sabahleyin devasa bir çabayla ayağa kalkıp, yü- 
rüyebildi. Fiziken güçlü birkaç genç kadın, rica etmeden 
anneme yardım etti. Annemin yürüyememesi durumunda 
dahi ona yardım etmeye hazırdılar. Annem, belli bir süre 
için benim omzuma dayanarak yürümesine izin vermemizi 
istiyordu. 

Günün eziyetli yürüyüşüne başlamadan önce annem Lu- 
sine'yi sordu. Lusine'nin son sıralarda, hasta bir kadına 
yardım ettiğine inandırmaya çalıştım, fakat annem gözleri- 
me bakarak doğruyu söylemediğimi anladı. 
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“Korkma küçük Aurora'm”, dedi şefkatle, “ne olduğunu 
bana söylemeye kokma, kaçırdılar mı?” 

“Lusine'yi çekiştirip, götürmek istediler,” dedim, “fa- 
kat... Bekledim.” Annem devam etti. 

Öldü mü? Öldürdüler mi? Öldürdülerse daha iyi Auro- 
ra'm. 

Ardından artık cesaret topladım ve acele-acele onu öl- 
dürdüklerini ve son sözünün “Tanrı beni kurtardı” olduğu- 
nu söyledim. 

Lusine'yi öldüren zaptiyeyi gün içinde gördük, hatta kü- 
çük Arusyak onu tanıdı. 

“İşte ablamı öldüren adam”, diye haykırdı kız kardeşim. 

Annem, o haydudu görmemek için avucuyla gözlerini 
kapadı. 

Hasan Çelebi'de bize ne yapılacağı konusunda hepimiz 
korku ve dehşet içindeydik. Geceleyin subayların çadırına 
götürülen genç kadınlardan birkaçı, geceki sınırsız ziyafet 
ve eğlence esnasında subayların kendilerine, Sivas'tan yük- 
sek mevkili beylerin Hasan Çelebi'ye gelip, bizimle tanışa- 
caklarını ve bizimle bir şeyler yapılacağını söylemiş olduk- 
larını anlattı. Dehşet içindeydik, bunun, kızları kaçıracakla- 
rı anlamına geldiğini hissediyorduk. 

Şehrin silueti uzaktan seçildiğinde, genç kadınlar korku- 
dan titremeye başladı. İçlerinden birçoğu eziyetlerden ve 
dermansızlıktan dolayı yürüyemeyerek, yere yığıldı. As- 
kerler onları kırbaçlarla, ayağa kalkıp, yola devam etmeye 
zorluyorlardı. Bizi bu şekilde şehrin merkezine götürdüler. 
Yüzlerce kadın çıplaktı, özellikle de askerlerin para için so- 
yup, dövdükleri kadınlar. Zaptiyeler, çıplak kadınların, çıp- 
laklıklarını bir bez parçasıyla örtmesini yasaklıyorlardı. 
Özel bir zevk duyuyor ve çıplak kadınların bir parça bez 
ele geçirerek çıplaklıklarını örtmemesine dikkat ediyorlar- 
dı. Bu kadınları, çıplak ve yalınayak, utançtan başları eğik 
bir şekilde Hasan Çelebi'nin sokaklarında dolaştırırlarken, 
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pencerelere ve sokaklara doluşan Türk güruh bizimle alay 
ediyordu. Sivas'tan gelen Türk görevliler, bizi incelemek 
için meydana geldi. İçlerinde gaddarlığıyla ünlü Sivas yö- 
neticisi Muhammet Paşa, Muhir Efendi, yöneticinin muha- 
fızı ve baş cellâdı, Sivas yakınlarında bulunan Çamlıbel 
vadisinde 6000 Ermeni'nin katledilmesini yöneten Çerkez 
Kör Kâzım vardı. Yukarıda belirtilenler haricinde bir yüz- 
başı ve bir doktor veya hâkim de vardı. Bu memurlardan 
ikisi, Muhammet Paşa ve cellâdı, özellikle Hıristiyan Er- 
meni'lere yönelik gaddarlıklarıyla ünlüydü. 

Türk memurlar, kendilerine hiç kimsenin yaklaşamama- 
sı için sık asker zinciriyle çevrilmiş bir halde, aramızda do- 
laştıktan sonra, müdür veya şehir yöneticisi ile polis şefi, 8 
yaşın üzerindeki tüm çocukları toplayarak götürdüler. Polis 
şefinin söylediğine göre, şehir yöneticisi tarafından özel 
olarak bir manastır ayrılmıştı, anneleri kesin olarak teşhis 
edilip, annelerine teslim edilene kadar çocuklar burada ka- 
lacaklardı. Bunun sahte bir bahane olduğunu biz tabii ki 
anlıyorduk. 

Ben Mardiros için rahatsızlık duyuyordum, çok küçüktü 
ve götürmediler. Yaklaşık 8 ile 15 yaş arasında 500 çocuk 
topladılar. Onları önce şehir yöneticisinin konağına götür- 
düler, ardından askerler hepsini sıraya soktuktan sonra gö- 
türdüler, nereye, hiç kimse bilemedi. En küçükleri ağlıyor, 
bağırıp, annelerini çağırıyorlardı. Çocukların ağlamaklı 
sesleri uzun süre duyuldu. Arapkir'e vardığımızda, yeni 
gelen sürgünler, çocukların tepelerin öte yanında, Hasan 
Çelebi sınırları dışında katledilmiş olduklarını söyledi. As- 
kerler, her grupta 10-15 çocuk olmak üzere, çocukları bir- 
birine bağlamış ve kılıçlarla biçmişlerdi. Sivas'tan gelip 
Arapkir'e ulaşan sürgünler, yol kenarında çocukların be- 
denlerini görmüşlerdi. 

Cellât Kör Kâzım, biz Hasan Çelebi'den ayrılmadan ön- 
ce bir grup zaptiyeyle birlikte gelip, büyük bir kısmı 8-12 
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yaşlarında olan on iki kız seçti. Askerlerin söylediğine göre 
cellât yakında İstanbul'a gidecekti ve etkili Türk ailelerine 
satmak amacıyla çocuk yaştaki kızları yanında götürmek 
istiyordu. Bu insanların, çocuk yaştaki güzel kızları büyü- 
yene kadar haremlerinde tutma alışkanlıkları vardı. Kızlar 
Müslüman olarak yetişiyor ve ardından, sahiplerinin oğul- 
larına veya etkili dostlara veriliyordu. 

Akşam üzeri Hasan Çelebi'den çıktığımızda, Sivas'tan 
gelen 3000 kişilik büyük bir grup da bize katıldı. Onları da 
Arapkir'e sürüyorlardı. Bu zavallılara, bizi beklerken, şehir 
dışında dinlenme izni vermişlerdi. Sürgünlerin içinde, 20 
kişilik bir “Merhamet Hemşireleri” grubu vardı. İçlerinde 
çok sayıda Avrupalıların bulunduğu bu kutlu hemşireler, 
kaymakamın emriyle gece yarısı, gecelikleriyle toplanıp 
getirilmişti. Türk askerler, onların evlerine girdiklerinde, 
giyinmelerine izin vermemişlerdi. 

Sivas'ın dışına çıktıktan sonra bir şekilde elbise bulabil- 
mişlerdi, fakat ayakkabıları yoktu. Ayaklarının tabanları 
çatlamıştı ve kan akıyordu. Nazlı ve narin merhamet hem- 
şirelerinin hepsi de Amerikan ve Avrupa okullarında eğitim 
görmüşlerdi. Manastırları, sultana yapılan bazı tavizler so- 
nucunda sürgünden muaf tutulmuş olmasına rağmen, yerel 
yöneticiler buna kulak asmamıştı. Bu aziz bakirelere saygı 
duyulacağına, tersine, muhafızlar tarafından her türlü kaba- 
lığa maruz bırakılmışlardı. Ölüm için yalvarıyorlardı, fakat 
bu dahi kendilerine çok görülüyor reddediliyordu. İçlerin- 
den ikisi, Amerika'dan gelmiş olan hemşire Sara ile Yester 
intihar etti. Kendi elleri dışında silahları yoktu. Korkunç 
eziyetler ve işkencelerle hayatlarına son verdiler. 

Sivas'tan gelen sürgünlerin içinde erkekler de vardı. 
Şehrin 25000 kişilik Ermeni nüfusuna, tehcir edilecekleri 
ilan edilmişti. Bizimle birleşen grubu bizden önce şehirden 
çıkardılar. Yolları üzerinde ceset yığınları görmüşlerdi. 

Arapkir'e vardığımızda, bize, şehrin kıyısında dinlenme 
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izni verdiler. Arapkir ve Sivas arasında bulunan çok sayıda 
köyün Ermeni nüfusu buradaydı. İçlerinden bazıları hâlâ 
çocukları ve kocalarıylaydı, bazıları ise, yolda kocalarını 
gözlerinin önünde nasıl öldürdüklerini anlatıyordu. 

Arapkir Ermenilerini de aynı akıbet bekliyordu. Şehrin 
8000'in üzerindeki Ermeni nüfusunu bizim bulunduğumuz 
yere getirmişlerdi. Beş gündür buradaydılar ve evlerinin ne 
durumda olduğundan haberleri yoktu. Arapkir'in tehcirini 
kontrol etmek için Sivas'tan özel olarak bir görevli gelmişti. 
Bir grup zaptiye ona eşlik etmekteydi. Yüksek askeri yöneti- 
ci Halil Bey de subaylarıyla birlikte buradaydı. Yeni bir or- 
dunun yönetimini devralmak için İstanbul'a gidecekti. 

Ermeni tüccarlar tarafından kullanılan büyük bir bina 
vardı şehrin merkezinde. İkinci katta, toplantı salonları ola- 
rak kullanılan çok sayıda odalar vardı. Şehrin tanınmış ki- 
şilerinin burada katledildiğinden dolayı bina, halk tarafın- 
dan çoktandır “kasaphane” olarak anılmaktaydı. 

Özel yetkili görevlinin gelmesinden sonra askerler, tüm 
erkekleri ve Sivas'tan gelen sürgünleri kasaphanede toplan- 
tıya çağırdı. Erkekler gitmeye korkuyorlar, fakat Türkler, 
yüksek yöneticinin burada olduğundan dolayı artık şiddet 
uygulanmayacağı konusunda güvence veriyorlardı. İki bin 
erkek gitti, fakat kasaphaneye vardıklarında, hepsini katlet- 
tiler. Askerler birinci katta saklanmışlardı. Ermeni erkekler 
ikinci kata çıktığında, askerler kapıları kapatarak katliama 
başladı. Pencerelerden atlayanlar olmuştu, fakat aşağıda 
bekleyen askerler onları süngülerle karşılıyorlardı. 

Akşam geç saatte öldürülenleri dışarı çıkardılar. Onların 
bedenleri ertesi sabah hâlâ sokakta yığılmıştı. Yüksek mev- 
kili görevli, aynı gün, Sivas ve Koçhisar Hıristiyan kolejle- 
ri ve okullarında okuyan kızları yanına çağırdı. Koçhisar, 
Sivas yakınlarında bulunan bir Ermeni şehriydi. On beş 
yirmi yaş arası iki yüz kız toplandı. Hepsi de varlıklı aile 
çocuklarıydı. Askerler, bu kızların, yüksek mevkili görevli- 
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nin talimatıyla, Karadeniz kıyısında bulunan bir misyoner 
okuluna gönderilecekleri, onların orada güvende olacakla- 
rını söylediler. 

Kızları gruplar halinde kasaphaneye götürdüler. Görevli 
onları, ikinci katta, duvarları ve döşemeleri kanla boyanmış 
olan odalardan birinde kabul etmişti. Türk görevli, dinleri- 
ni inkâr ederek Allah'ı kabul etmelerini talep eder. Sadece 
birkaçı kabul eder ve hemen uzaklaştırılırlar, nereye bilmi- 
yorum. Kalanları, görevli ve subaylarla birlikte odada bıra- 
kırlar. Subaylar odayı terk ettiğinde askerler odaya üşüşe- 
rek kızları aralarında paylaşır. Bütün bir gün ve gece asker- 
ler o odaya girip, binadan çıkıyordu. Hemen tüm kızlar öl- 
dü. Askerler artık yorulmuşlardı ve hayatta kalanlar zapti- 
yeler nezaretinde uzaklaştırıldı. 
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BÖLÜM VI 
İSTANBUL HAREMLERİ İÇİN KIZLAR 


Şehrimizin sürgünlerini Arapkir'in dışında, bir kampa 
yerleştirmişlerdi. Şehri çevreleyen tepeler, üçüncü günü 
aniden Akçadağı'nın Kürtleriyle bembeyaz oldu. Karanlık 
basana kadar beklediler ve ardından atlarını üzerimize sür- 
düler. Yüzlerce Kürt, para bulma ümidiyle kadınları didik- 
didik ettikten sonra, genç kız ve kadınları ayırdı. Kürtler- 
den bir grup bana yaklaştı, yüzümü gizlemeye çalıştım, fa- 
kat geç kalmıştım. On-on iki genç kadın ve kızla birlikte 
beni de atlarının eyerine yerleştirdikten sonra, vadiden ge- 
çerek, dağların arasından çöle doğru sürdüler. Orada bizim 
kalan elbiselerimizi çıkarttılar. Feryat eden ve bağıran veya 
karşı koyan kızları uzun değnekleriyle dövüyorlardı. Be- 
denlerimiz akan kandan kıpkırmızı olana kadar dövdüler 
bizi. İçim kan ağlıyordu. Zavallı, yaralı annemi düşünüyor- 
dum. Türkler ve Kürtlerin, kadın esirlerinden her zaman ta- 
lep ettikleri korkunç haraçlarını istediklerinde, tamamen ta- 
katten düşmüş olduğumdan dolayı, ağlayamıyor, boğuşa- 
mıyor, karşı koyamıyordum. 

Kürtler, yabani yaklaşımlarından yorulduklarında bizi 
atlarına bağladılar. Ellerimizi atın sırtına, ayaklarımıza 
bağlı ipin bir ucunu ise atın boynuna bağladılar. Ne atların, 


85 


ne de bizim kaçamayacağımızdan emin olarak, bizi o halde 
bıraktılar. 

Benim ülkemin yaşamından farklı bir hayat yaşanılan 
Amerika'ya yerleştikten sonra, ellerim birbirine sıkıca bağ- 
lı, ayaklarımın kemendi ise huysuz hayvanın boynuna geçi- 
rilmiş olarak ay ışığı altında yatarken, benim o gece yaşa- 
dığım eziyetleri, bu ülkede yaşayan ve her yerde karşıma 
çıkan iyi insanlar hayal edebilirler mi diye sık-sık düşünü- 
yordum. 

Gerçekten de, bu ülkede o denli az trajedi, o denli az 
eziyet var ki. Birkaç aydır hür olmama rağmen, insanların 
Tanrıya olan inançlarından dolayı cezalandırılmadıkları bir 
ülkenin var olduğuna hâlâ inanamıyorum. 

Kürtler, gün doğarken atları çözmeye geldiler. Esirleri 
beslemenin, en kana susamış Kürtün dahi özelliği olduğu- 
nu belirtmeden geçemem. Kürtler, korkunç bir şekilde yağ- 
malıyordu, kurbanlarına, özellikle de Hıristiyan kadınlara 
çok kaba davranıyor, fakat yiyeceklerini çalmıyorlardı. 
Esirlerinin yiyecek bir şeyi olmadığında, kendilerine ait 
olanını dahi esirlerle paylaşıyorlardı. Kürtler, bilgisiz çocu- 
ğa benzer, Türklere benzemezler. Bu çöl bedevilerini kötü- 
lüğe iten, onların Türk efendileridir. 

Verdikleri ekmeği yiyip, suyu içtikten sonra, bizi atları- 
nın eyerine oturtup, dörtnala kuzeye doğru sürdüler. Eyer- 
lerin üzerindeki kızların sayısı, Kürtlerden fazlaydı ve bu 
çifte yükü atların sırayla taşıması için, bizi bir attan diğeri- 
ne aktarıyorlardı. 

Bizi nereye ve ne için götürdüklerini bilmiyorduk. Bir- 
kaç saat at sürdükten sonra beni bir başka Kürtün gözetimi- 
ne verdiler. Bu adam, yumuşak karakterliydi ve benimle 
memnuniyetle sohbet ediyor, sorularımı cevaplıyordu. Eğin 
(Kemaliye, Erm. Akın) şehrine üst düzey bir Türk paşası- 
nın gelmiş olduğunu söyledi. İstanbul'dan gelmişti ve Er- 
meni kızlarıyla ilgilenmekteydi. Bu paşa, sağlıklı ve hoş 
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olan Ermeni kızlar için para dahi vermekteydi. Eğin şehri, 
Karasu Nehri'nin kıyısında bulunmaktaydı. Kuzeyde bulu- 
nan Erzincan, Şebinkarahisar ve Niksar şehirlerinden sürü- 
len binlerce Ermeni getirmişlerdi Eğin'e. Hıristiyan Erme- 
nilerin katliamlarını kontrol edebilmek amacıyla askeriye 
tarafından özel çeteler toplanmıştı burada. 

Tepeler ve vadiler, sayısız ceset doluydu. Hapishaneler- 
den özel olarak bu iş için serbest bırakılmış Türk tutuklular 
tarafından kazılan uzun hendekler gördük. Birçok yerde, 
öldürülenlerin yarı-gömülü cesetleri görülüyordu. Tutuklu- 
lar, işlerini bitirip, hapisten kurtulmak için acele ettiklerin- 
den dolayı, çok sayıda cesedin uzuvları kum tepeciklerinin 
dışında kalmıştı, yer-yer ise sadece üzerlerine kum atmış- 
lardı. 

Eğin şehrinde, çok sayıda zengin Ermeni ailesi vardı. 
Bu şehir Samsun, Trabzon ve Merzifon'dan gelen ticaret 
kervanlarının kesiştiği noktadaydı. Burada istirahat eden 
kervanlar, Harput ve Diyarbakır'a doğru yol almaktaydı. 
Türk ve Ermeni nüfus, uzun yıllar dostane ilişkiler içindey- 
di. Tehcir ve katliam emrinin şehre ulaştığının ertesi günü, 
Eğin'in zengin Ermeni kadınları, dost Türk ağaların ve 
beylerin eşlerine giderek kendileri için aracı olmalarını di- 
lerler. İstanbul'daki Amerikan elçiliğinde tercüman olarak 
çalışan bir misyoner, o günlerde Eğin hastanesinde bulun- 
maktaydı. Bu adam, şehrin Hıristiyan nüfusuna yardım 
edebilmek niyetiyle elçi H. Morgenthau'ya başvurabilmek 
için, kaymakamdan izin alır. Aynı zamanda, zengin Ermeni 
kadınlar mücevherlerini, evlerindeki gümüşleri ve diğer de- 
gerli eşyalarını, Türk memurların kadınlarına vererek, kar- 
şılığında, İstanbul'dan cevap gelene kadar kendilerine do- 
kunulmayacağına dair Türklerden garanti alır. 

Amerikan elçisi, içişleri bakanı Talat Bey ve savaş ba- 
kanı Enver Paşa'dan, Eğin Ermeni cemaatinin rahatsız 
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edilmeyerek, evlerinde kalabileceklerine dair izin elde 
eder. 

Bu haber Eğin Ermenilerini sevindirir. Şehrin batısında 
kalan köylerden tehcir edilen Ermeni sürgünler, birkaç gün 
sonra şehre varır. Bu insanlar güneye götürülmekteydi. 
Sürgünler, üç günlük yol gelmişler, zaptiyeler onlara zalim- 
ce eziyet etmişlerdi. Askerler, kadınlara oyuncakları gibi 
davranıyorlardı. Açlıktan ve susuzluktan ölenlere Türkler 
ne ekmek veriyorlardı, ne de su. 

Sürgünlerin halini gören Eğinli Ermenilerin yürekleri 
sızlamasına rağmen, yardım etmeye korkarlar. Sürgünleri 
geceleyin şehrin meydanında toplarlar. Zaptiyeler ve asker- 
lerin, göçmenlere yönelik son derece keyfi davranışların- 
dan dolayı şehir halkı, bu insanların acı ve işkence feryatla- 
rı yüzünden daha da çok cefa çekerken şehrin papazı daya- 
namayarak, sabahleyin ekmek, su ve dualarla meydana gi- 
der. Şehrin kaymakamı ise, tam da benzer bir fırsat kolla- 
maktaydı. Askerlerini göndererek papazı ve şehrin önde 
gelen yirmi Ermeni tüccarını yanına getirtir. Şehrin Ermeni 
önde gelenleri oraya vardıklarında askerler papazın üzerine 
çullanıp, işkence etmeye başlar. Askerler, “Bize karşı koy- 
malarını telkin ettin, değil mi? Ekmeğin içinde gizlenmiş 
silah götürdün onlara, değil mi?” diyerek, papazın saçlarını 
çekerek, kerpetenlerle ayak ve el parmaklarını kırmaya 
başlar. 

Din adamı, feryat edip, bu suçlamaları reddeder. Ermeni 
tüccarlar, odanın bir köşesinden bu dehşet sahnesini seyre- 
der. Kaymakam, askerleri kumazca, Ermenilerden belli bir 
uzaklıkta tutar. Ermeni din adamına yapılan işkenceler sü- 
rerken ve haykırışlar inlemeye dönüşmüşken, Ermeniler ar- 
tık dayanamaz. Bu aziz adam için merhamet dilemek yeri- 
ne işkencecilerin üzerine yürür. Sadece bu anı bekleyen as- 
kerler, Ermenilerin üzerine saldırarak, hepsini katleder. 

Kaymakam, İstanbul'a telgraf çekerek, içişleri bakanlı- 
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ğının emirlerine uymanın, yani Ermenilerin Eğin’de kal- 
malarına izin vermenin artık mümkün olmadığını, Ermeni- 
lerin ayaklanarak, askerlerin üzerine saldırdığını, kendisi- 
nin ise içlerinden yirmisini öldürtmeye mecbur olduğunu 
bildirir. Talat Bey ise, bugün, nerede bulunursa bulunsun, 
her bir Ermeni'nin yüreğini yakan ünlü cevabını yollar. Bu, 
herkesin duyduğu cevaptır. 

İşte Talat Bey'in telgrafı. 

“Hıristiyanlara ne yaparsanız yapın, eğlencelidir”. 

Talat'ın bu cevabından sonra kaymakam, bir bildiriyle, 
tehcire hazırlanmaları için Ermenilere iki saat mühlet verir. 
Kadınlar “Bakın, biz altınlarımızı, mücevherlerimizi sizin 
eşlerinize verdik. Bizi korumaya söz verdiler. Biz kötü hiç- 
bir şey yapmadık, güveninizi sarsmadık. Erkeklerimiz sizi 
tehdit etmedi, askerlerinize saldırmadı”, der. 

Lakin subaylar onların ricalarına ehemmiyet vermez ve 
“Nasıl olsa sonuçta mücevherlerinize ve paralarınıza sahip 
olacaktık”, diye cevaplar. 

İki saat sonra şehrin tüm Ermenilerini toplarlar. Askerler 
tekrar genç kadınlara saldırır. Kadınları, Ermeni kız öğrenci- 
lerinin bulunduğu, şehir dışındaki bir manastıra götürürler. 

Ermenilerin, eşek ve at arabaları vardı. Vali, tehcir edi- 
lenlerin arabalarıyla seyahat edebileceklerini duyurmuştu. 

Askerler, kadınları beşer-beşer bağlayarak, yakacak 
odun gibi arabalara atar. Eşek ve atları alıp götürür, erkek- 
leri ise, kadınlarla dolu arabaları çekmeye mecbur ederler. 
Askerler, kadınların ağlama ve feryatlarını görmezden ge- 
lerek kocalar, kardeşler ve oğullara, kadınlarla konuşmayı 
yasaklar. 

Şehirden bir saat uzaklıkta tüm erkekleri öldürdükten 
sonra kadınları serbest bırakarak eziyet etmeye başlar, bir- 
kaç saat sonra onları da öldürürler. 

Kaymakam subaylarını, genç kadınları hapsettikleri ma- 
nastıra gönderir. Subaylar, kontrol edip, sağlıklı olanları 
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seçmesi için, yanlarında doktor da götürür. Türkler, bakire 
kızların evlenmişlerden ayrılmasını talep etmişlerdi. Gelin- 
leri ve genç kadınları cariye olarak İstanbul'a, kalanları ise 
köle olarak satılmaya göndereceklerdi. Bakirelere, dinlerini 
reddetmeleri ve Müslümanlığı kabul etmeleri durumunda 
hayatlarını kurtarabilecekleri söylenir. Bazıları ümitsizlik- 
ten kabul eder. Bir imam gelip, Müslüman yeminini tekrar- 
lar ve dinini inkâr edenler, umutsuz bir ülkeye, birinin ka- 
dını veya daha beter bir şey olmaya gönderilir. 

Osmanlı parlamentosuna seçilmiş olan bölge milletveki- 
li ve Ermeni meclisinin kızı olan, son derece güzel bir ba- 
kire, subaylardan birinin dikkatini çeker. Subay, kıza “An- 
nen, baban, kardeşin ve iki kız kardeşlerin öldürüldü, am- 
caların ve deden de artık yok. Ben seni, onların çektiği ezi- 
yetlerden, tüm kızları bekleyen bilinmeyen yoldan kurtar- 
mak istiyorum. Dinle beni iyi kız, Türkleş ve karım ol, ca- 
riyem değil. Evimde mutlu bir yaşamın olur”, dedi. 

Kızın vermiş olduğu cevap, bugüne kadar Türkler tara- 
fından hatırlanmaktadır. Bu konuda o denli konuşuldu ki, 
bu hikâye tüm bölgeye yayıldı ve ünlendi. Ermeni kızı, ra- 
hat bir şekilde Türk subayının gözlerine bakarak “Babam 
ölmedi, annem ölmedi, kardeşim ve kız kardeşlerim, amca- 
larım ve dedem de ölmedi. Sizin onları katletmiş olduğu- 
nuz doğrudur, fakat onlar gökte yaşıyorlar. Ben de onlarla 
birlikte yaşarım. Onlara ve Tanrıma sadık kalmazsam, on- 
lara layık olmam. Sevmediğim biriyle evlendiğimde, akra- 
balarımla gökte yaşayamam. Bu durum, Tanrının hoşuna 
gitmez. Nasıl isterseniz, öyle davranın bana”, dedi. 

Askerler kızı götürür ve hiç kimse ona ne olduğunu bil- 
mez. Dinlerini inkâr etmeyi reddeden diğer bakireleri, ağa- 
lara ve beylere satmak üzere askerlere teslim ettiler. Böyle- 
ce, zenginlerin haremlerine düşen birkaç kız haricinde, 
Eğin Ermenilerinden hiç kimse hayatta kalmadı. Onların 
durumu ise ölümden beterdi. 
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Beni ve birkaç kızı Kürtler kaçırdı. Bizi şehrin meydanı- 
na götürdüler. Çıplak olduğumuzdan, bizi Türk erkekleri 
ve kadınlarından uzak tutmalarını rica ettik. Ricalarımıza 
kulak asmadılar ve resmi bir bina olduğunu tahmin ettiğim, 
büyük bir binanın avlusuna götürdüler. Erzincan ve Si- 
vas'ın tehcir kafilelerinden kaçırılan yüzlerce Ermeni kadın 
vardı orada. Bir kısmı, birkaç günden beri buradaydı ve iç- 
lerinden birçoğu bizim gibi çıplaktı. Bazıları aklını kaçır- 
mıştı. Hepsi de, bir gün önce Eğin'e gelmiş olan paşayla 
karşılaşmayı bekliyordu. 

Kısa sürede, bu adamın, İstanbullu meşum Kâmil Paşa 
olduğunu öğrendik. Artık çok yaşlıydı, yaklaşık 80 yaşın- 
da, fakat dik ve kibirli yürüyordu. Yıllar önce, Halep yöne- 
ticisi olduğu zaman, Hıristiyanlara yönelik yaptığı zalim- 
liklerle meşhur olmuştu. 1895 yılının Ermeni katliamlarını 
onun tertiplemiş olduğu ve ancak İngiltere'nin talebiyle 
görevinden azledildiği söyleniyordu. Emekliye ayrıldıktan 
sonra, yaptığı hizmetleri için bir mükâfat ve onur olarak, 
İstanbul'da yüksek bir göreve tayin etmişlerdi. 

Kâmil Bey'le birlikte, Talat Bey ve Enver Paşa'nın gizli 
işbirlikçisi Bahaeddin Şakir Bey de gelmişti. Kâmil Paşa, 
Istanbul'dan bir alay getirerek, şehrin yakınlarına yerleştir- 
mişti. Bu alay, halkımdan 50.000 kişinin katledilmesine ka- 
tılmış olduğundan dolayı, daha sonra “Kasap taburu” ola- 
rak adlandırıldı. 

Kâmil Paşa ve Bahaeddin Şakir, bulunduğumuz binaya 
geldiler. Büyük bir odada, masanın etrafına kuruldular. Bi- 
zi, yirmişer gruplar halinde alıp, o odaya götürüyorlardı. 
Tamamen çıplak olan kadınları dahi sıraya dizip, yüzleri 
masaya dönük olarak durmaya mecbur ediyorlardı. Paşa ve 
bey, hayvani bakışlarla bizi süzüyorlardı. Bana ve benim 
gibilere yaptıklarını, herkese yaptılar. 

“Ekselansları padişah hazretleri, siz, hain Ermeni bayan- 
larına karşı, iyi yürekli ve merhametli olmak istiyor”, dedi 
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Bahaeddin Şakir, Kemal ise, sessizce bizi takip ediyordu, - 
ekselanslarının inayeti ve müşfikliğine nail olmak için, bir- 
çokları arasından sizi seçtik. Sizi, İslam'ın büyük şehirleri- 
ne götürüp, imparatorluğun bakımı ve koruması altında, 
oralarda yeni kurulmuş olan okullara yerleştireceğiz. Sizin 
için yararlı olan şeyler öğreneceksiniz orada, sadece kâfir- 
lerin öğretisini unutun. Size iyi davranacaklar ve fırsat ol- 
duğunda evlendireceklerdir. İyi bir Müslüman'ın ailesinde 
yaşarsınız ve davranışlarınız, tatmin edilmenizin göstergesi 
olur. 

Mümkün olduğu kadar doğru hatırlayıp, tekrarladım bu 
sözleri. Kızlardan hiçbiri cevap vermedi. Türklerin vaatle- 
rinin ne derece güvenilir olduğunu tecrübeyle biliyor ve 
hatta bu vaatlerin sadece kendi dinini inkâr anlamına geldi- 
ğini alıyorduk. 

“Müslüman olmak isteyenler, iradelerini ortaya koyma- 
lı”, diye sürdürdü sözünü bey. 

Benim için anlaşılmaz olmakla birlikte, itaat eden kızla- 
rı da suçlayamıyordum. Paşa ile bey bundan sonra hiçbir 
şey söylemedi. Soğuk ve ısıran bakışlarıyla bizi yakıyorlar- 
dı. Sessizce bekliyorlardı. Gerginlik çok korkunçtu. Kızla- 
rın yarısı diz çöktü, yarısı, daha güçlü olanların kollarına 
düştü ve ağlayarak kabul etti. Bahaeddin Şakir, eliyle as- 
kerlere işaret etti ve askerler kızları başka bir odaya götür- 
dü. Onların akıbeti hakkında bundan sonra hiçbir şey duy- 
madık. Kâmil, hâlâ soğuk bir sessizlikle, talebini reddetmiş 
olanlara bakmaktaydı. Bey de sessizdi, ardından elini tek- 
rar kaldırdı ve askerler, bizi kamçılarla acımasızca dövme- 
ye başladı. Darbelere dayanamayarak yere düştük. Asker- 
ler, bizi ağır ve ritmik darbelerle kamçılamaya devam etti. 
Türklerin, tutukluları ölümün eşiğine getirdikleri o ritmik, 
acılı kamçı darbelerini bugün dahi hissediyorum. Kızlardan 
biri haykırarak merhamet diledi ve Allah'ın adını andı. 
Onu başka bir odaya aldılar. Başka bir kız konuşamıyor, 
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kelimeler boğazında kayboluyordu. Kollarını paşaya ve be- 
ye uzattı, kamçı darbeleri ise hâlâ ellerine ve bileklerine in- 
meye devam ediyordu, ta ki teslim olana kadar. Onu da dı- 
şarıya götürdüler. Bazıları acıdan bayıldı, fakat darbeler de- 
vam ediyordu. 

İki kere bayıldım. İkincisinde, kamçılama sona erene 
kadar kendime gelemedim. Ben ve dinlerine sadık kalan 
diğer kızları avluda bıraktılar. 

Avluda, yaklaşık 400 genç kadın vardı. Benimle birlikte 
olanların sayısı 25'i geçmiyordu. Kalanları, dayakla dinini 
inkâr etmeye zorlamışlardı. Onlara ne olduğunu hiç kimse 
söyleyemez. Söylenenlere göre Kâmil ve Bahaeddin Şakir, 
Kâmil'in Boğaziçi'nde bulunan konaklarına binin üzerinde 
kız göndermiş, burada kızlar sağlıklarına ve güzelliklerine 
kavuşuncaya kadar tutmuşlar, bu arada onların ruhunu da 
yozlaştırmışlardı. 

Daha sonra, içlerinde Bahaeddin Şakir ve Van'ın Cevdet 
Bey'inin de bulunduğu, Kâmil'in siyasi taraftarları olan 
zengin paşa ve beylerin ailelerine dağıtılmışlardı. Bizi dört 
gün binanın avlusunda tuttular, yiyecek olarak ise bir parça 
kuru ekmek veriyorlardı. Kadınlardan üçü, yaralarından 
dolayı hayatlarını kaybetti. Sık-sık Türk kadın ve erkekleri 
avluya gelerek bizimle alay ediyorlardı. Türk çocuklarını, 
bizi taşlamaya teşvik ediyorlardı. 

Zaptiyeler, dördüncü günü bizi dışarı çıkardılar ve Bay- 
burt'tan sürerek getirdikleri binin üzerinde kadın ve çocuk- 
tan oluşan bir gruba kattılar. Bu gruptaki tüm kadınlar orta 
yaşlı veya çok yaşlıydı, çocuklar ise çok küçük. 

Sürgün kafilesi Eğin'e vardığında, Kâmil Paşa ve Baha- 
eddin Şakir tarafından kaderlerinin belirlenmesi için, tüm 
kızları ve genç kadınları ayırmışlardı. Büyük yaştaki erkek 
çocuklarını Çerkezler kaçırmıştı. Kundaktaki çocuklar, an- 
nelerini kaybettikten sonra öldükleri veya Türk askerleri ta- 
rafından öldürüldükleri için hemen hiç yoktu. 
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Bu grupla birlikte yedi saat yürüdükten sonra, burada 
birleşip, Diyarbakır'a doğru hareket edecek olan Sivas ile 
Erzincan'dan gelen kafileleri beklemek üzere mola verdik. 

Bu iki sürgün kafilesi de, yakınlardaki Divrik (Divriği) 
dağ geçidinden geçeceklerdi. Erzincan'dan sürülenler, hiç- 
bir zaman bize ulaşamadılar. “Kasap taburu” onlara geçitte 
saldırmış hepsini katletmişti. O grupta 4000 kadın ve ço- 
cuk vardı. Sivas sürgünleri, tam bu katliamdan sonra, ters 
taraftan vadinin ağzına ulaşmıştı. 

“Kasap taburu” alayının askerleri, Erzincan'dan gelen 
sürgünleri kısa sürede öldürmekten yorulmuş, Sivas'tan ge- 
len sürgünleri öylemesine, zevk için öldürüyorlardı. Si- 
vas'tan gelen sürgünlerin sayısı 11 bine ulaşmaktaydı, içle- 
rinde erkek, kadın ve çocuk vardı. 

Alayın bir bölümü, Divriği Vadisi'nin dönemecinde 
beklemekteydi. Kervanın ön kısmındaki sürgünler, sırayla 
dizilmiş askerleri fark edince, herkesi bir korku kaplar. Er- 
meniler, muhafızlara önem vermeden, kaçmak için geri dö- 
ner, fakat “Kasap taburunun”, arkalarında saklanmış olan 
bir başka grubuyla karşılaşır. “Kasap taburunun” katilleri, 
kaçış yolunu iki taraftan keser. Halk tuzağa düşer. “Kasap 
taburunun” adamları iki taraftan yolu keserek çemberi da- 
raltırken, binlerce kadın, çocuklarını kucaklarına alarak, er- 
keklerin yardımıyla dar geçidin kayalarından yukarıya tır- 
manmaya başlar. Erkekler, elleri ve sopalarla askerlere kar- 
şı dövüşür. Sürgün kafilesine eşlik eden muhafızlar ve zap- 
tiyeler, kayaların altını çembere alarak, kadınların yukarıya 
kaçmasını engeller. Tüm erkekler “Kasap taburu” tarafın- 
dan katledilir. Kendilerine ölü süsü vererek yakınlarının ce- 
setleri altında hayatlarını kurtaran erkekler oldu. 

Ardından askerlerin bir kısmı yukarıya, kadınların sak- 
landığı yere çıkar. Annelerin elinden çocukları kaparak 
aşağıya atar, aşağıdaki arkadaşları ise onları, tüfeklerine ta- 
kılı süngüleriyle yakalamaya çalışır. Kundaktaki çocukları 
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ve çocuk yaştaki kızları bu canavarca metotla öldürdükten 
sonra, ümitsizliğe düşen kadınlar, süngülerden kurtulmak 
için kendilerini aşağıya atana kadar zevk için kadınları, 
süngüleri ve tüfek namlularıyla dürterek, aşağıya atlamaya 
zorlarlar. Taklalar atarak düşen kadınlar kayaların altına 
ulaştığında, burada bekleyen askerler onları ya üzerlerine 
büyük taşlar atarak öldürür veya süngülerini, kadınların 
üzerine düşecekleri şekilde tutarlar. Kayalardan aşağıya öl- 
meden ulaşan birçokları, askerler tarafından tekrar yukarı 
tırmanmaya Zorlanır ve süngülerden kurtulmak için tekrar 
orada aşağıya atılır. 

“Kasap taburu” alayı, böylece karanlık basana kadar eğ- 
lenir. Geceyi, Divriği Vadisi'nden üç saat uzaklıkta bulu- 
nan Tışar Rahya Köyü'nde geçirmeleri emri almışlardı. 
Böylece, “Kasap taburunun” katilleri, öldürme eğlencesin- 
den yorulmuş olarak, toplanıp, şarkılar söyleyerek, askeri 
nizamla uzaklaştı. İçlerinden bazıları, süngülerinin ucunda 
çocuk cesetleri, bazıları ise hatıra olarak küçük çocuklar 
götürüyordu yanlarında. Askerler, insan cesetlerinin yığın- 
ları altında hayatta kalmış olan bir kız çıkartarak, kendile- 
riyle Tışar Rahya'ya kadar yürümeye zorlar. 

On bir bin sürgünden sadece 300 kişi sağ kalır, onlar da, 
kendilerini koruma görevine haiz zaptiyelerin kamçı darbe- 
leri altında yürümeye devam eder. Mola yerinde bizimle 
birleşen grup bu oldu. 
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BÖLÜM VII 
ÖLÜM ŞEHRİ MALATYA 


Zaptiyelerin zulmüne dayanabilen sürgünler, Divriği ge- 
çidinin korkunç katliamından yedi gün sonra, göğe yükse- 
len minareleriyle ünlü Malatya'ya vardı. Malatya, yüz bin- 
lerce Ermeni sürgününün toplanma yerlerinden biriydi, 
canlı cenazelerin son varış noktası ise Suriye çölü. Göğe 
yükselen minareler göründüğünde, annemi ve yakınlarımı 
bulma ümidi belirdi içimde. Şehre yaklaştığımızda, sayısız 
Ermeni'nin yürüyerek geçtiği yoldan geçtik. Yol kenarında, 
Mesih'in çarmıha gerilmesine alay ve Malatya'ya varan 
kızlara ihtar olarak, Türkler 16 Ermeni kızını, kabaca ya- 
pılmış tahta haçlar üzerinde çarmıha germişlerdi. Çarmıha 
gerilmelerinden sonra kaç saat geçmiş olduğunu bilmiyo- 
rum, fakat üzerlerinde akbabalar dolaşmaya başlamıştı. 

Her bir kız canlı olarak çarmıha gerilmişti ve elleriyle 
ayakları demir çivilerle tahtaya çakılmıştı. Çöl rüzgârı esi- 
yor ve arada bir onların çıplak vücudunu örterek, çarmıhta- 
ki kızların saçlarını sağa-sola savuruyordu. 

“Bakın-bakın”, dedi muhafızlarımız kibirli bir hazla, - 
itaatkâr olmadığınızda başınıza ne geleceğini bilin. 

Malatya yakınlarında ve şehirde, yola çıkmayı bekle- 
yen... 20.000 sürgün vardı. Kürtler, “yırtıcı önderleriyle”, 
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küçük gruplar halinde, şehir dışında tuzak kurmuş, bu in- 
sanları yağmalamak için bekliyorlardı. Cani ve kanundışı 
Arap süvarileri, uzak dağlardan gelip, geceleri Ermenilere 
saldırıyor sağlıklı, güçlü kadın ve kızları, buğday tarlala- 
rında çalıştırmak için kaçırıyorlardı. Türk beyler ve ağalar 
ile sağda solda gözüken “saygıdeğer” paşalar atlılarıyla bir- 
likte dolaşarak, şehre yaklaşan sürgün kafilelerinden her 
birini inceleyerek, zalim ve cinsel bakışlarıyla gençliğini 
ve güzelliğini hâlâ saklamayı başarmış olan kızları bulma- 
ya çalışıyorlardı. Ermeniler, asırlardır yaşadıkları, ev bark- 
larının bulunduğu Sivas, Tokat, Eğin, Erzincan Giresun ve 
Samsun'dan, kuzeydeki büyüklü küçüklü sayısız şehirden 
tümüyle tehcir edilerek, Malatya'ya getirilmişti. Bölgedeki 
tüm nehirlerin suyu kana boyanmış, vadiler açık mezarlık- 
lara dönüşmüş, binlerce ve binlerce ceset gömülmeden kal- 
mıştı. Dağ geçitleri cesetlerle kapanmış, hareme sahip her 
bir Türk, Karadeniz'den Dicle’ye kadar, her biri şehre gi- 
den yoldan kaçırılan Ermeni kızlarından oluşan bir veya 
daha fazla, hatta bazen yirmi yeni cariye tutmaktaydı. 

Amerika'nın bu iyi yürekli halkının, Ermeniler hakkın- 
da ne bildiğini sık-sık bilmek istedim. Bazen, Amerikalıla- 
rın bizi göçebe veya aşağı tabaka bir halk olduğumuzu zan- 
nettiklerini düşünüyorum. Biz gerçekten de farklı bir mille- 
tiz. Halkım, Hıristiyanlığı ilk olarak kabul eden halktır. Er- 
meniler asil bir ırktır, edebiyatları, dünyadaki birçok halkın 
edebiyatından daha eskidir. 

Ermeniler arasında köylüler azdır. Hemen hepsi de bü- 
yük-küçük tüccar, ekonomist, banker ve öğretmendir. Sa- 
dece benim şehrimde, eğitimini Amerikan kolejlerinde al- 
mış, yirminin üstünde tüccar, öğretmen vardı. Yüzlercesi 
Avrupa üniversitelerine gitmişti. Ben, eğitimimin bir kıs- 
mını Merzifon'un Amerikan kolejinde, kısmen de özel ho- 
calardan aldım. Çok zengin Ermeniler var. Türklerin çok 
azı eğitimliydi. 
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Yirmi bin Ermeni Hıristiyan, şehir dışındaki sürgün 
kamplarında, meydanlarda veya özel olarak bu amaç için 
ayrılmış evlerde, üst üste doluşmuştu. Benim tahminimle, 
sürgünlerin yarısı varlıklı ailelerin üyeleriydi. Bu ailelerin 
kızları, ya Avrupa'da ya da Sivas, Merzifon, Harput gibi, 
şehirlerimizin İngiliz, Fransız, İsviçre, Alman misyoner ko- 
lejlerinde okumuşlardı. Bu kızlar edebiyat, müzik ve sanat 
öğreniyorlardı. 

Okul yaşındaki bir grup kıza, Malatya'da ne olduğunu 
size anlatmak istiyorum. Bu hikâyeyi o kızlardan biri anlat- 
tı bana. 

Malatya'dan az uzakta küçük Kırk göz şehri vardı. Bu 
şehirde bulunan Alman okulunda, bölgenin çok sayıda kızı, 
Alman öğretmenler yönetiminde eğitim görüyordu. Okulun 
kuralına göre, zengin öğrencilerin aidatlarından, fakir kız- 
ların aidatları da ödenmekteydi. Ermeni tehciri başladığın- 
da, okulda 60'ın üzerinde kız eğitim görmekteydi. Okul 
Alman koruması altında bulunduğundan dolayı, öğrenciler 
kendilerini güvende hissediyorlardı ve aileleri de güvende 
olacaklarını düşünerek sevinçliydi. Şehrin kaymakamı 
Aziz Bey, her şeye rağmen, kızların tehcir veya daha da be- 
teri için Malatya'ya getirilmesi amacıyla asker yollar. Okul 
müdürü Bayan Rot, kapıyı açmayı reddeder. Bayan Rot, 
Alman konsolosluğunun bölge temsilcisi olan Eymen 
Efendi'nin, okula ve öğrencilere yapılacak bir saldırı duru- 
munda hesap soracağını bildirir. 

Bayan Rot, yaşı ilerlemiş bir kadındı. Ertesi günü Ma- 
latya'ya, Eymen Efendiyle görüşmeye gider. Bu adam, 
Türkiye'nin, Almanya'nın müttefiki olduğu, Ermenilerin 
de Türkler tarafından vefasız, yabanıl halk olarak ilan edil- 
diği, sonuç olarak ta Almanya'nın padişahın tarafını tutma- 
sı gerektiği, bu yüzden de kızların askerlere teslim edilme- 
sinin icap ettiğini açıklar. 

Her bir kız, okuldaki öğretmenler tarafından satın alınan 


98 


bir eşek bulundurma hakkına sahipti. Batıya, Mezre'ye 
doğru yola çıkarılarak, yöneticilerin sözlerine istinaden, 
burada dervişlere ait bir ziyaret yerinin bakımına teslim 
edileceklerdi. Bayan Rot, şahsen Aziz Bey'in yanına gide- 
rek, kızların güvenliklerinin sağlanmasını rica eder. Bayan 
Rot, Eymen Efendi'nin, Almanya'nın onayıyla gerçekleşen 
benzer bir kötülüğe izin vermiş olduğundan dolayı, bir Al- 
man olarak utanç duyduğunu söyler Aziz Bey'e. Öğrenci- 
lerin güvenliğine karşı tüm mal varlığını, Kırk göz'de bu- 
lunan tüm parasını Aziz Bey'e vermeyi önerir. Bayan Rot 
çok zengindi. Bin liradan fazla nakit parası ve daha da faz- 
la tutan mücevherlere sahipti. Aziz Bey bu rüşveti kabul 
eder ve kızları getirmek için iki asker yollar. 

Bayan Rot, iki gün sonra, askerlerin eşliğinde, Kömür 
Han köyü yakınlarındaki, Tokma Suyu nehir geçişine gelir. 
Ovadaki izler, aradıkları kızların grubunun, az önce bura- 
dan geçmiş olduğunu göstermekteydi. Bayan Rot aniden, 
çıplak, çıldırmış ve dehşet içinde bağıran bir kızın kendile- 
rine doğru koştuğunu görür. Kız, Bayan Rot'a yaklaşıp, 
kendisini tanıyınca “Öğretmenim, öğretmenim, kurtarın 
beni, kurtarın beni” diye bağırır. 

Zeytun'un zengin ailelerinden birinin kızı olan Marta, 
kendisini öğretmeninin ayaklarının dibine atarak, ayakları- 
na sarılır ve “kurtarın beni, kurtarın beni” diye tekrarlar. 
Bayan Rot, yanında getirdiği konyak şişesini çıkararak, kı- 
za bir damla verir ve onu rahatlatmaya çalışır. Okul kızları- 
na eşlik eden muhafızlardan ikisi yaklaşır. Marta, onları 
görünce korku ve dehşetten bayılır. Zaptiyeler kızı götür- 
mek ister, fakat Bayan Rot onlara engel olur. Bayan Rot'a 
eşlik eden askerler, zaptiyeleri bırakıp gitmeleri için ikna 
eder. Bayan Rot tekrar Marta'nın önünde diz çöktüğünde, 
kızın ölmüş olduğunu görür. Yaraları ve morlukları, başın- 
dan kopartılan saçlar, kızın zaptiyelere nasıl karşı koymuş 
olduğunu kanıtlamaktaydı. Bayan Rot ileriye doğru atılır. 
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Nehrin kıyısından gelen haykırışlar ve feryatlar daha sık 
duyulmaya başlar. Nehre yaklaştığında, sivriltilmiş değ- 
neklerle, dirseklerine kadar kuma gömülü çıplak bir kızın 
omuzlarını delik deşik etmekle uğraşan, kuma oturmuş iki 
zaptiye görür. 

Bu, bölge zaptiyelerinin hoş vakit geçirme şekliydi. Kızı 
cezalandırmak ve aşağılamak için toprağa gömmüşlerdi. 
Kız, acıdan ve korkudan çığlık atıyor, bu durum ise zapti- 
yeleri eğlendiriyordu. Zaptiyeler arzu ettiklerinde kızı 
kumdan çıkarıyor ve tekrar gömüyorlardı. Marta da buna 
benzer işkencelerden kaçmıştı. Kendisine eşlik eden asker- 
ler, Bayan Rot'un emriyle kızı kurtarır. Bayan Rot, kızı üç 
askerin korumasına bırakarak nehri geçer. Nehrin öteki ya- 
kasından gelen feryat ve haykırışlar net bir şekilde duyul- 
maktaydı. Zaptiyeler, Bayan Rot'u salla nehrin karşı kıyısı- 
na geçirirken, birden yüksek sesle gülmeye başlar. Kürek 
çekenler, salın yönünü değiştirerek, su yüzünde yüzen ve 
kendilerine eğlenme imkânı veren iki kitleden kaçınırlar. 
Bayan Rot, kızlarından ikisinin, nehirden aşağıya doğru 
yüzen cesedini görür. Gülmekten kırılan zaptiyelerden biri 
“Bak, şuraya bak”, diye bağırır, cesetleri göstererek, - İsa 
bu ikisini de unutmuş. 

Kıyıya çıkan Bayan Rot, 60'ın üzerindeki kızlarından 
sadece 17'sini hayatta bulur. Onlar da sadece, zaptiyelerin, 
adam öldürmekten yorulmuş olduklarından dolayı hayatta 
kalmışlardı. Bu on yedi kız, fazla güzel olmadıklarından 
dolayı kalmışlardı. Bayan Rot, hepsini de Malatya'ya geri 
götürür. Kaymakam, kızların yerleştirilmesi konusunu Ba- 
yan Rot'a bırakır. Bu kızlar, sürekli tehcir edilme korku ve 
dehşeti içinde yaşıyorlardı. 

O günlerde beni şehir dışına çıkardılar. 

Bayan Rot'u tanıyanlar, kendisini ve hayatta kalan kız- 
ları ziyarete gelen Eymen Efendi'yi kabul etmediğini anlat- 
maktaydı. Anlattıklarına göre, Eymen Efendi'ye bir yazı 
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yazarak, kendisinin bundan itibaren artık Alman olmadığı- 
nı ve altınla satın alabileceğinin haricinde koruma talep et- 
mediğini, maddi imkânları ise kendi yakınlarından elde 
edebileceğini belirtir. 

Şehrin tüm boş alanları ve tüm boş binaları aç, ayakları 
şişmiş ve ölmek üzere olan Ermenilerle doluydu, hepsi de 
yiyecek ve sudan hemen-hemen mahrumdu. Tüm kafilemiz 
için on somun ekmek kalmıştı. Su kuyularının yanından 
geçerken Türklerden su rica ediyorduk, onlar ise yüzümüze 
tükürüyor, askerler ise Türk güruhu, bizi iteleyerek uzak- 
laştırmaları için teşvik ediyordu. Her gün binlerce kişi geli- 
yordu kuzeyden. Yeni gelenlerle şehirde kimse ilgilenmi- 
yor veya onlara bakmaya çalışmıyordu. Kafilemizdeki er- 
keklerden birkaçı, bizi, eskiden askeri baraka olan, fakat 
şimdi binlerce Ermeni'nin sığınmış olduğu büyük bir bina- 
ya götürdü. Türk, Kürt ve Arap güruh toplanıp, bizi taşladı- 
ğından dolayı sokağa pek ender çıkıyorduk. Sokağa çıkan, 
benim gibi genç bir kız olduğunda Türkler onu dükkânları- 
na veya kötü şöhretli evlere götürüyordu. 

Malatya'ya geldiğimizin ertesi günüydü. Annem için 
endişeleniyordum. Annemin ve Çemişgezekli Ermenilerin 
diğer sürgünlere katılmış olduğunu düşünerek, her yerde 
annemi arıyordum. Gece vakti sokağa çıkıp, sürgünlerin 
bulunduğu bir yerden diğerine gittim. Hiçbir yerde hemşe- 
rilerime rastlamadım. Gün doğduğunda, barakamızın yolu- 
nu bulamadım. Ovalık yerlerde gün çabuk doğar. Aramala- 
rım, beni şehrin sürgün bulunmadığı bir bölümüne götür- 
müştü. 

Malatya'nın sokakları çok dar ve sokaklar arasındaki 
geçişler azdır. Bütün gece, nehir taşlarıyla döşeli sokaklar- 
da dolaşmaktan ayaklarım yorulmuştu. Çok yorulmuştum, 
on beş yaş sınırına yeni gelmiştim. Türkler beni gördükle- 
rinde belki ebediyen ortadan yok olabilirdim. Aniden, üze- 
rinde Amerikan bayrağı dalgalanan bir binanın duvar di- 
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binde durduğumu fark ettim. Üzerime sanki bir hafiflik 
çöktü. Amerikan bayrağı, Ermeniler için çok güzeldir. Bu 
bayrak, uzun yıllar halkım için barış ve kurtuluş ümidinin 
bir sembolü olmuştur. Biz, bu harika ülke hakkında çok şey 
duymuştuk. Ermenistan, ABD'nin muhtaçlara yardım ede- 
ceğine her zaman için inanmıştır. 

Sokakta kimsecikler kalmayınca gizlendiğim yerden 
çıktım ve binaya yöneldim. Kapıyı vurdum. Türk erkekler 
sokağa girmiş ve beni gözetlemeye başlamışlardı, yırtık el- 
biselerim beni ele vermişti büyük bir ihtimalle. 

Haykırarak kapıyı ittim. Kapı açıldı ve ben, beni içeriye 
almak için acele eden bir kadının kucağına düştüm. Duru- 
mumu açıklayamayacak kadar korkmuştum. Türkler, kapı- 
nın yanında toplanmışlardı. Beni götüreceklerini sandım. 
İçlerinden biri içeriye girdi. Ardından ikincisi, üçüncüsü ve 
böylece hepsi içeriye doluşarak, beni zorla götürmek iste- 
diler. Türk olmayan, beni kabul eden kadın, benim ve Türk 
güruhun arasına girdi. 

Ne istiyorsunuz? Burada ne işiniz var?- diye sordu 
Türkçe olarak. 

Bu kızı bize vermelisiniz, kaçmıştır.- dediler. 

Kadının beni cesaretle vermeyi reddettiğini hayretle 
gördüm. “Buna yetkiniz yok”, dedi. Türkler beni zorla gö- 
türmeye kalktığında, kadın önümde durdu ve “Kızın, be- 
nim misafirim olduğunu unutmayın”, dedi. Türklerden biri 
hemen cevapladı. 

Bu kız Ermeni'dir, gruptan kaçmış, şehirde serbestçe 
dolaşmaya hakkı yok. Kaymakamın emriyle, kendilerine 
tahsis edilen binalarda istirahat ettikten sonra yollarına de- 
vam edeceklerinden dolayı, bu binalardan dışarıya çıkan 
Hıristiyanlar tutuklanacaklardır. 

“Kaymakamınızın emrinin benim için hiçbir önemi yok- 
tur, kızı korumam altına alıyorum. Ben Amerikalıyım ve 
bana bir zarar vermeye cesaret etmeyin”, dedi yeni dostum. 
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Türkler dırdırlandı, şikâyet etti, intikam almakla tehdit etti 
ve uzaklaştılar. 

Genç kadın, adının Bayan McLein olup, Amerikan mis- 
yoneri olduğunu söyledi. Bina, Malatya'daki Amerikan el- 
çisine aitti. Elçi, hasta eşini Harput'a götürmüştü. Bayan 
McLein, elçinin bulunmadığı zaman, dama Amerikan bay- 
rağı çekmişti. Türk görevlilere, sürgünlere yönelik gaddar- 
lıklarını sınırlandırmaları konusunda ikna etmeye çalışmış, 
fakat hemen hiçbir netice alamamıştı. Bayan McLein, New 
Yorklu ünlü misyoner cerrah, Doktor Clarence Esher ve 
eşinin öğrencisi olmuştu. Esher çifti, Ermeni halkına karşı 
müşfikliğiyle tanınmıştı. Van katliamları esnasında Bayan 
Esher hayatını kaybetmişti. 

Aynı gün, akşamüzeri, kaymakam tarafından gönacruen 
bir manga asker elçinin evine gelerek, Bayan McLein'den, 
beni kendilerine teslim etmesini istedi. Bayan McLein tek- 
rar reddetti. Askerler, kızı zorla götürme emrine sahip ol- 
duklarını söylediler. Bayan McLein, kızın korunmasının 
kendisine teslim edilmesi için, kendisini kaymakama gö- 
türmelerini rica etti. Askerler bunu kabul etti. Beni evde 
yalnız başıma bırakarak gittiler. 

Bayan McLein döndüğünde, gözleri yaşlarla doluydu. 
Askerler de birlikte gelmişti. Kaymakam, sürgünlere katıl- 
mam gerektiğini söylemişti. Müslümanlığı kabul etmiş 
olan bir grup kadın ve çocuğun bulunduğu bir yere beni 
götüreceklerini söylediler. Kaymakamın söylediğine göre 
bu grup, devlet tarafından öngörülen yere gidene kadar gü- 
vende olacaktı. 

Böylece, Bayan McLein'in yapacak hiçbir şeyi kalma- 
mıştı. Beni öptü ve askerler beni mühtedi kadınların binası- 
na götürdü. 

Mühtedi kadınların hemen hepsi Ermeni'ydi, Malatya 
ile Sivas arasında kalan bölgedeki köylerden. İçlerinden 
hiçbiri Hıristiyanlığı inkâr etmemişti. Anne olduklarından 
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dolayı, doğrusunu yapmış olduklarına inanıyorlardı. Ço- 
cuklarının hayatını kurtarmak istiyorlardı, fakat kendilerini 
ne beklediğini bilmiyorlardı. Beyler, hükümetin kendileriy- 
le ilgileneceğini söylemişlerdi. 

Türkler, sürgünlerin bu grubunu ekmek, su ve bir parça 
kurumuş, bayat *** vererek besliyorlardı. Bizi evden dışarı 
bırakmıyor, fakat rahatsız da etmiyorlardı. Kısa süre sonra 
bir fırsat oldu ve kaymakamın beni bu gruba birleştirerek, 
belli bir koruma öngördüğüne ikna oldum. 

Malatya'da bekleyen bazı grupların erkeklerini öldür- 
memişlerdi. Günün birinde, askerler bu erkeklerin hepsini 
toplayarak, son varış yerrine ulaştıklarında toprak dağıtımı 
yapabilmek amacıyla kaymakamın, hepsini kaydetmek is- 
tediğini söylediler. Askerler tüm bunları o denli ciddi söy- 
lüyorlardı ki, erkekler buna inandılar. Birçoğu ceketlerini 
dahi giymeden gitti. Onları, ilk günü beni yerleştirmiş ol- 
dukları binaya götürdüler. Bir gün önce bu binadan birçok 
sürgün götürmüşlerdi. 

Yaklaşık 3000 erkek toplanmıştı. Askerler dışarıda, kapı 
ve pencerelerin ardında mevzilenmişti. Askerler, bu insan- 
ların ellerindeki her şeyi, Kürtlerden kaçırabildikleri tüm 
parayı ve değerli eşyaları yağmalayıp, ardından katletmeye 
başladı. Ceset yığını, askerlerin ayakkabılarını kana bula- 
madan hayatta kalanlara ulaşamayacakları kadar yükseldi- 
ginde, tüfekleri kullanmaya başladılar. Hayatta kalanları 
kurşunladılar. 

Askerler o akşam tüm sürgün kamplarını ziyaret ederek, 
5 yaş üzerindeki tüm çocukları topladı. Sanırım, çocukların 
sayısı 8 veya 9 bin kadardı. Benim, “mühtedi” kadınlarla 
birlikte kaldığım binaya da geldi askerler. Kaymakamın 
tüm vaatlerine karşın, tüm erkek ve kız çocuklarını götür- 
düler. Anneler çocuklarına sarılıp, götürmemeleri için yal- 
vardığında, askerler onları dövüyor ve “onlar şimdi ölürse, 
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Tanrınız onlar büyüyene kadar zahmet çekmez”, diyerek 
zalimce kahkaha atıyorlardı. 

Çocukları şehir dışına götürdüler, Akçadağ'ın Kürtlerin- 
den oluşan bir çete onları bekliyordu. Askerler çocukları 
Kürtlere teslim etti. Kürtler, çocukları koyun sürüsü gibi 
Tokma Nehri'ne sürdüler ve çocukları teker-teker nehre at- 
tılar. Kızları ise, Müslümanlaştırmak niyetiyle şehre götür- 
düler. 
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BÖLÜM VIII 
HACI GÂFUR'UN HAREMİNDE 


Erkeklerin katliamından sonra Malatya'da bekleyen sür- 
günlere, yola çıkmaya hazırlanmaları emredildi. Tüm sürgün 
kafilesi kadın ve çocuklardan oluşmakta ve sadece tek tük 
erkek göze çarpmaktaydı. Türkler, bizi Diyarbakır'a götüre- 
ceklerini söyledi. Yüz mil uzaklıktaydı. Yolumuz sık bir şe- 
kilde Türk, Çeçen ve Kürt köyleriyle bezeli olduğundan ve 
bu insanların en fanatik Müslümanlar olduğundan dolayı, 
çok az kişi, bu etapta hayatta kalacağına inanıyordu. Yol 
üzerindeki yerleşim yerlerinin sakinleri, askerlerden daha za- 
limdi bize karşı. Halkımızın, bu fanatik halkın elinden çekti- 
ği gaddarlıklardan bazıları o denli kötüydü ki, anlatamam. 

Uzun kervanımız Malatya'dan çıktığında, 15 bin kadar 
yaşlı ve genç kadın vardı. Şahsi eşya veya yiyecek pek 
azında vardı. Her halükârda, birçoğu para sayesinde varlık- 
larını koruyabilmişlerdi. Elinde olan, yoksullarla paylaş- 
maya hazırdı. Gıda elde etme ve öldürülme şehvetinden 
korunmaya yönelik tek umut paraydı. 

Benim de katılmama müsaade ettikleri, dinlerini inkâr 
edenlerin grubunu, özel muhafız grubu askerlerinin gözeti- 
mi altında, kafilenin önüne yerleştirmişlerdi. Zaptiyeler di- 
ğer grupları koruyorlardı, fakat sayıları çok azdı. Bu bölge- 
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nin zaptiyelerinin büyük bir kısmı, Mezopotamya Ordu- 
su'na katılmıştı. Yaklaşık 200 kişiden oluşan ve içinde be- 
nim de bulunduğum mühtediler grubu, çok iyi bir şekilde 
korunmaktaydı. Geri kalanı ise tamamen Kürt, Türk ve Çe- 
çen köylülerinin insafına teslim edilmişti. 

Haziranın son günleriydi, hava sıcaktı. Onlarca yaşlı ka- 
dın sıcaktan ve susuzluktan takatleri kesilerek yere yuvar- 
landı. Köylülerden yalvardığımız tek şey suydu. Grubumda 
bulunan ve kızlarıyla birlikte yüzlerce mil geçerek Malat- 
ya'ya ulaşmış olan iki kızın annesini, geri kaldığı için döv- 
düler. Yere düştü ve artık ayağa kalkamadı. Askerler, kadı- 
nı kendine getirmemize izin vermedi. Sadece iki kızına, 
eziyet görmüş annenin yüzünü veda etmek için öpme izni 
verdiler ve yol kenarında bıraktılar. 

Bu iki kızdan biri gelindi, dul gelin. Kocası ve babasının 
Sivas yolundaki Kangal şehrinde öldürülüşünü görmüştü. 
Anneleri çok yaşlı olduğundan dolayı, Kürtler annesini de 
öldürmek istemişti. Kız, yakında duran bir subaydan, anne- 
sini kurtarması için yalvarmıştı. Subay, ancak gelin kızın 
dinini inkâr ettiği durumunda bunu yapabileceğini söyle- 
miş, gelin ve kız kardeşi kabul etmişlerdi. Şimdi bu iki kar- 
deş birbirlerine sarılmış yürüyorlardı. Çevrelerine, hatta 
annelerinin düşmüş olduğu yere bakmaya cesaret etmiyor- 
lardı. Zavallı annelerinin inlemeleri ve ah çekişleri artık 
duyulmadığında kız kardeşlere yaklaştım ve yanlarında ol- 
mama izin vermelerini rica ettim. Kızların halet-i ruhiyesi- 
ni anlıyordum. Benim annemle küçük erkek ve kız kardeş- 
lerimin hayatta olmaları mucize olurdu. Askerlerden biri, 
Çemişgezek sürgünlerinin haftalar önce bu yoldan Diyar- 
bakır'a gitmiş olduklarını söylemişti. Belki de hâlâ Diyar- 
bakır'dadırlar, demişti. Varırsak, şayet varırsak... 

Şehirden birkaç saat uzaklaştıktan sonra durmamız em- 
redildi. Molalar bizi her zaman endişelendiriyordu, çünkü 
bu duraklar genellikle yeni kötülüklere gebeydi. Bu mola- 
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mız da farklı olmadı. Durur durmaz köylüler üzerimize çul- 
landı ve hemen biz yağmalamaya başladı. 

Günbatımından önce korkunç bir haykırış duyuldu. Ba- 
tıya baktık. Bir grup atlı, tepelerden bize doğru dörtnala 
gelmekteydi. Kürt soygunculardı, ata binme şekillerinden 
onları tanıyorduk artık. Köylüler korkarak haykırdı “Kerim 
Bey geliyor, Cebbar'ın dostu, hemen dağılın” Köylüler, 
haydutların payı olan kurbanları soymuşlardı ve yaptıkları 
Kürt çete başının hoşuna gitmeyeceğinden korkarak tepe- 
lerden yukarıya doğru tırmandılar. 

Kerim Bey'in, Cebbar'ın dostu olması dahi, çete başı ve 
çetesinin baskınını haklı kılmaktaydı. Cebbar Efendi, Erme- 
nilere tehcir esnasında baskı ve zorbalıklar uygulamak için 
İstanbul'daki yöneticiler tarafından, bölge askeri yöneticisi 
tayin edilmişti. Sözü kanundu, faaliyeti ise zalimlik. Tüm 
Kürt aşiret reisleri Kerim ve Musa beylerden korkuyordu. 
İkisi de Akçadağ'ın Kürt aşiretlerine aitti. Kerim Bey, çetele- 
riyle tüm taşraya hâkimdi ve sık-sık Türk yönetimine karşı 
ayaklanıyordu. Cebbar Efendi onu kendisine bağlamak için, 
Malatya'dan Suriye çöllerine kadar olan Ermeni sürgünlerin 
kervanlanna “ilgi gösterme” işini ona teslim etmişti. 

Kerim'in çetesinde yüzlerce süvari vardı. Çok uzaktan 
geliyorlardı ve yorgundular, yollarına devam etmek için 
çok yorgun. Lakin bu yorgunluk, bizi birkaç gün süreyle 
korku ve dehşet içinde bırakacak olan vahşi şölenlerine he- 
men başlamalarını engellemedi. Kürtler, atlarını küçük 
gruplar halinde birbirine tam bağlamıştı ki, kervanımız bo- 
yunca dağılarak, haraçlarını toplamaya başladılar. Merha- 
met dileyen acılı feryatlar ve haykırışlar göğe yükseldi ve 
gece, Ermeni kadınların çığlıkları ve gözyaşlarıyla doldu. 
Tekrarlanan bir kâbus gecesi daha. 

O gece, anlatamayacağım korkunç şeylere şahit oldum. 
Şimdi, Amerika'da ve güvende olmama rağmen, o kâbus 
günleri beni hâlâ rahat bırakmamaktadır. Bir grup Kürt, 
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kızlardan birini o denli vahşi ve acımasızca işkence ediyor- 
du ki, yakında bulunan kadınlar dayanamayıp, tüm grupla 
çılgın gibi Kürtlerin üzerine atıldı, kızı kurtarmak için. 
Kürtler, bir dakikalığına çılgına dönmüş kadınların ayakla- 
rının altında kaldı ve kız hemen ortadan kayboldu. 

Kürtler kendilerine geldiğinde, sivri kamalarını çekip, ce- 
sur kadınların üzerine çullanarak, hepsini de delik deşik ede- 
rek öldürdüler. Bu grupta elli kadar kadın olduğunu sanıyo- 
rum. Kürtler, ölülerin cesetlerini üst üste koyup ateşe verdi- 
ler. Kürtlerin bir kısmı ateşi harlandırırken, diğerleri, kurtu- 
lan kızı arıyordu, fakat bulamadılar. Böylece, başarısız olup, 
bir başka kızı ele geçirerek alevlenen insani ateşin yanına 
götürerek, alevlerin içine attılar. Kız kaçmaya çalıştıkça ya- 
kalayıp, tekrar ateşin içine atıyorlardı. Yandı, kül oldu. 

Yanan insan vücutlarının tiksindirici kokusu yayılmaya 
devam ederken, Kürtler bizim grubumuza da yöneldi, fakat 
askerler onları geri çevirdi. “Diğerleriyle ne isterseniz ya- 
pabilirsiniz, fakat bunlar dinlerini inkâr etmiştir, koruma 
altındadır”, dedi sorumlu subay. Lakin aynı subay, sürgün- 
ler Kürtler tarafından yağmalanıp, soyulurken sadece seyir- 
ci rolünde bulunmayı düşünmemekteydi. 

Aynı subayın çadırından beş asker gelip, komutanları 
için genç kızlar götürmeye geldi. Vücut yapısı, kadının 
genç olacağını çağrıştıran tüm kadınların peçelerini yırtı- 
yorlardı. Derende'li bir kızı ellerine geçirdiler. Derende, 
Sivas yolundaki şehirlerden biridir. Kız çok güzeldi. Kızı 
çadıra doğru sürüklerken, askerlerden biri onu tanıdı. 

“Pah”, diye hırladı. Bu lazım değil, bu bakire değil. Kızı 
bir yana ittiler ve aramaya devam ettiler. Lakin bundan sonra 
götürmek istedikleri her kız “ben de bakire değilim”, diye 
bağırıyordu. Kızlara vurarak, bir yana atıyorlardı. 

Askerler, az sonra bu güzel avlarının kendilerini aldat- 
tıklarını anladı. Birkaç yaşlı kadına yaklaşarak içlerinden 
üçünü yakaladılar. Kadınlardan birine diz çöktürdüler, as- 
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kerlerden ikisi, kadının başını, yüzü yıldızlara bakana ka- 
dar, iki elleriyle geriye doğru eğdi. Üçüncü asker, başpar- 
maklarını kadının gözbebeklerine bastırarak “Burada baki- 
re bir kız yoksa bu kadının gözleri Allahın inayetiyle çıkar- 
tılacak demektir”, dedi. Korkunç bir dehşet haykırışı du- 
yuldu. Diğer kızlardan, açık renk saçlarıyla fark edilen ve 
tanıdığım, ben yaşlarında bir kız, haykırarak yere, kadının 
gözbebeklerine bastıran askerin ayağına kapandı ve “An- 
nem, annem, merhamet edin, götürün beni, ben bakireyim, 
bakireyim”, diye haykırdı. 

Askerler kızı yakaladı ve zorbalıklarının başarıya ulaştı- 
ğından dolayı kahkaha attı. Kızı ayağa kaldırdıklarında, 
kız, yere düşen annesine uzattı kollarını. 

“Anne”, bağırdı kız. Öp beni, öp beni. 

Zavallı kadın büyük bir çabayla ayağa kalktı, kollarını 
kızına doğru uzattı, fakat boşuna, gözleri zedelenmişti, kı- 
zını göremedi. Kızı yalvardı, annesine yaklaşmasına izin 
vermeleri için rica etti. 

“Gelirim, gelirim, itaat ederim, sadece annemi öpmeme 
izin verin”, diye yalvarıyordu kız. Lakin askerler onu çe- 
kiştirerek götürdüler. 

Annesi etrafında bulunan ve kendisini sakinleştirmek is- 
teyenlere yaslanarak ayağa kalktı. Ardından aniden eğildi 
ve yere yığıldı. Ölmüştü. 

Kızın dönüşüne kadar annesinin cesedinin yanında otur- 
duk. Ay batıya dönmüştü, gece yarısını geçmişti. Kız yüzü- 
nü bizden gizliyordu, daha sonra da annesinin şalıyla örttü. 
Sabaha, sonsuz yürüyüşümüze kadar annesinin cesedinin 
yanında oturdu. 

Benzer vahşetin uygulanmadığı gece yoktu. Tehcir yo- 
lundaki tüm kervanlar bu acıları çekmişti. Bazen, geçtiği- 
miz yollarda bizden önce geçmiş olanların cesetlerini sayı- 
yordum, ta ki hesabı karıştırana kadar. Yol kenarındaki ce- 
setler, miller boyu cesetler. 
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On birinci günü, Şiro adlı bir Türk şehrine geldik. 
Şam'a giden kervanlar büyük bir kervansarayda bir gece 
kalıp, güneye doğru yollarına devam ediyorlardı. Biz geldi- 
ğimizde, normalin üstünde kervan vardı. Bunlar Şam'a gi- 
diyor, demiryoluna ulaşıyor ve geri dönüyorlardı. Şiro'da 
Türkler yaşıyordu, bu onların şehriydi. Bir kısmının geliri 
ticaretti, diğerleri ise İstanbul'da emekli olmuş yüksek dev- 
let görevlileri. Büyük bir şehir değildi, daha çok zengin 
ağaların kasabasıydı. 

Şehrin yakınlarında konakladık. Ertesi günü, sabah er- 
kenden bir Türk subayı şehirden çıktı. Kerim Bey onu kar- 
şıladı ve kısa bir görüşme yaptılar. Bunun sonrasında Kürt- 
ler en güzel kızları toplamaya başladı. Kızları yakınlarının 
elinden koparıyor, nöbetçi kulübesine kâdar çekiştirip, mu- 
hafızlara teslim ediyorlardı. Böylece, Kürtler birkaç saat 
boyunca, genç kadınları çekiştirerek şehirden gelmiş olan 
subayların yanına götürüyorlardı. Türk subay yüz tanesini 
seçti. Ardından, mühtedilerin, bu ağlaşan kızlara katılmala- 
rı emredildi ve hepsini şehre götürdüler. 

Şehrin sokakları Türkler ve Araplarla doluydu. Biz so- 
kaklardan geçerken bizimle alay ediyor, yakışıksız ve şe- 
refsiz hareketler yapıyorlardı. Mühtedilerin içinde binlerce 
kadın vardı, bu kadınların kızları, annelerini kurtarmak için 
Müslümanlığı kabul etmişlerdi. Güruh onları fark ettiğinde 
vahşice alay etmeye başladı. Güruh, bir keresinde, muha- 
fızların izniyle bu gruba saldırdı. Yaşlı kadınlardan dördü- 
nü yakalayıp soydular ve sevinç nidaları ile bağırtı çağırtı 
arasında omuzlarına alarak götürdüler. Bu zavallılara ne 
yaptıklarını öğrenemedik. Güruh tarafından, ölene kadar 
oraya buraya atılmış olduklarını sanıyorum. 

Hacı Gâfur'a ait büyük bir binaya götürdüler bizi. An- 
cak Mekke'ye hacca giden mümin Müslümanlar “hacı” 
olarak anılırlar. Hacı Gâfur en imanlı kişi olarak kabul edil- 
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mekteydi. Bizi, evinde, tek hörgüçlü develerin tutulduğu 
taş bir odaya aldılar. 

Hacı Gâfur, birkaç askerle birlikte içeri girdi. Bizim 
mühtediler grubunu, Kürtlerin denetimi altında, odanın bir 
köşesine toplamıştı. Hacı Gâfur, güzel kızları ve kadınları 
seçmeleri için hizmetkârlarına emir verdi. İçlerinde benim 
de bulunduğun bu seçkinler grubu otuz kişiydi. Bizi dışarı 
çıkarttılar ve ikinci katta bulunan daha küçük bir odaya al- 
dılar. Hacı Gâfur'un zevkine uygun olmayanların akıbetini 
bilemedim. Askerlerden birinin söylediğine göre, onlar geri 
gönderilerek, tehcir edilen kafilelere katılmıştı. 

Seçilenleri hamama götürerek, onlar için elbiseler getir- 
diler. İçlerinde tamamen çıplak, elbiseleri eskimiş ve parça- 
lanmış olanlar vardı. Türk kadınlar ve zenci köleler, bizi 
yıkanırken seyrediyordu, ardından kapıyı kapatıp, gittiler. 

Bir saat sonra ayak sesleri duyduk. Kapı açıldı ve deva- 
sa bir zenci köle, arkasına birkaç başka zenci almış olarak 
bizi dışarıya çağırdı. Korkudan büzülmüş, ne soru sorma- 
ya, ne de emirlerine karşı çıkmaya cesaret etmiyorduk. Kö- 
leleri takip ettik, koridorlardan geçtik, merdivenden çıktık 
ve halılarla bezeli, lambalar ile mumlarla aydınlatılmış 
olan geniş bir salona girdik. Orada, yastıklarla dolu bir kol- 
tukta, etrafından kendi seviyesinde başka Türklerle birlikte 
Hacı Gâfur oturuyordu. Hepsi de orta yaşlıydı. Yüzlerinden 
kötülük akıyordu. 

Mühtedi grubundan seçilenleri bir tarafa dizdiler, kalan- 
lara ise hizmetkârlardan biri, 

“Hacı Gâfur'un iradesine göre imansız dininizden vaz- 
geçin ve İslam'ın merhametini kabul edin, bu durumda 
kurtulursunuz”, dedi. 

Türkler, onayladıkları konusunda sözler söylediler. Aynı 
anda, şalvarlı bir molla, hizmetkârı ve dua seccadesiyle bir- 
likte içeri girdi. Arkasından, elinde camız derisinden bir 
kamçı tutmuş olan bir zenci köle geliyordu. Molla, secca- 
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deyi yere sererek bekledi. Türkler büzüşmüş, eğilmiş bir 
kızı işaret etti ve köle kızı ortaya çekti. 

“Ne diyorsun”, diye sordu subay. 

“Ben İsa'ya aidim ve ona ait olarak kalırım”, diye ce- 
vapladı kız. 

Zenci kölenin kamçısı, kızın omuzlarında şakladı. Kız 
merhamet dilediğinde, molla ayakkabılarını çıkardı, secca- 
denin üzerine çıktı ve yüzünü Mekke'ye çevirdi. “Allah-ü 
ekber, Allah-ü ekber, la ilahe illallah”, diye monoton bir 
şekilde okumaya başladı molla. Zenci, kızı seccadenin üze- 
rine itti. Kız diz çökmediği durumda indirmek için kamçıyı 
hazır tutmaktaydı. 

Kız da yüzünü Mekke'ye çevirdi ve diz çöktü. Vücudu 
birkaç yerden kesilmiş, kan durmadan akıyordu. Kamçının 
korku ve dehşetinden titriyordu. Kamçıdan kurtulmak için 
bir tek yol vardı “Allahtan başka Tanrı yoktur ve Muham- 
met onun peygamberidir” demek. 

Kadınlardan her biri kutsal akideyi tekrarladıktan sonra, 
molla seccadeyi katladı ve odayı terk etti. Hacı Gâfur, şim- 
di artık gülen bir yüzle, hepimizin misafirlerin karşısında 
dizilmesini emretti. 

Benim haricimde hepsi inkârcıydı, Türkler, benim önce- 
den kendi dinlerini kabul etmiş olduğumu zannediyordu, 
yoksa beni bu grubun içinde barındırmazlardı. Kanun ve 
Hacı Gâfur'un dindarlığı, artık bizimle ne isterse yapması- 
na izin vermekteydi. Başta Hacı Gâfur, daha sonra da misa- 
firler olmak üzere tek-tek bizi ellediler ve zevklerine göre 
seçtiler. Seçim sırasını aralarında nasıl ayarlamış oldukları- 
nı bilmiyorum, herhalde önceden anlaşmışlardı. Her bir 
Türk'e 5 veya 6 kız düşmekteydi. Beni ve anneleri Sivas 
yolunda ölen iki kız kardeşi Hacı Gâfur'a bıraktılar. 

İki kız kardeş o günü çok sakindi, bizi Hacı Gâfur'un 
evine getirdikleri günden itibaren sessizdiler, ağlamıyorlar- 
dı dahi. Hacı Gâfur'un misafirleri seçtikleri kızları farklı 
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gruplar halinde götürdü. Onlar gittikten sonra Hacı Gâfur 
bizi tekrar çağırdı, önce iki kız kardeşten büyüğüyle konuş- 
tu. Sözleri dehşet vericiydi. Kıza çok alçak ve yumuşak, fa- 
kat aynı derecede zalimce, evinde memnun ve itaatkâr, se- 
vecen ve uysal yaşamak isteyip istemediğini sordu. 

Kız bir an bile beklemeden cevap verdi. 

Ben, annemi kurtarmak için Tanrımı inkâr ettim, fakat 
bir işe yaramadı. Annemi öldürdüler. Ben kendimi Tanrıya 
adadım ve ona ihanet etmeyeceğim. 

Hacı Gâfur, zenci köleye işaret etti ve köle kızı dışarı çı- 
kardı. Kız kardeşi orda durmuştu. Hacı Gâfur'un bakışları 
ona değdi. 

“Ya sen, küçüğüm”, dedi tekrar, az önceki gibi alçak ve 
duygulu bir sesle, ablasına verdiği soruları tekrarlayarak. 
Kız, ablası gibi sakin ve aynı kararlılıkla konuştu. 

O benin ablam. Annemizin ölümüne birlikte şahit olduk 
ve sen onu şimdi uzaklaştırdın. Beni de öldürebilirsin, fa- 
kat sana hiçbir zaman itaat etmeyeceğim. 

Biz korku ve dehşet içinde bu sahneyi, Hacı Gâfur'un 
korkunç yüzünü seyrediyorduk. Gözleri küçüldü ve parladı. 

“Güzel konuşuyorsun”, dedi aynı yumuşaklıkla. Sanki 
kızıyla konuşuyor gibiydi, “diğer küçüklere ihtar olarak se- 
ni öldürtmem iyi olur sanırım.” 

Zenci, elinde kamçısıyla duruyordu. Hacı Gâfur eliyle 
bir işaret yaptı. İki başka köle ileri çıktı, kızı soydular ve 
çıplak vücuduna kamçı darbeleri inmeye başladı. 

Görmemek için gözlerimi kapadım, fakat çıplak vücuda 
yaralar açan kamçının şaklamalannı duymamak mümkün de- 
ğildi, ta ki sayıyı karıştırana kadar. Ardından, aniden darbele- 
rin sustuğunu hissettim. Gözlerimi açtım ve kölelerden biri- 
nin kızın bedenini kaldırmış götürdüğünü gördüm, ölmüştü. 

İçimizden hiçbiri bu cesarete sahip olmadı. Hacı Gâ- 
fur'a itaat etmeye söz verdik. Başka bir kapıdan bizi dışarı 
çıkarıp, evdeki kadınların bizi beklediği hareme götürdüler. 
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BÖLÜM IX 
MANASTIRA SALDIRI 


Haremdeki kadınlar, üçü haricinde gitti. Bunlar bizi 
uzun ve dar, lambalarla aydınlatılan koridordan götürdüler. 
Perdeli bir kapıdan geçip, mozaik döşeli birkaç odadan 
geçtik. Bu odalar, kadınların yatak odalarıydı. Nihayet tah- 
ta bir kapıya vardık. Kadınlardan biri kapıyı açıp, bizi içe- 
riye davet etti. İçlerinden biri ince bir mum yaktı. 

Oda boştu, penceresizdi. Uyumak için yerlere halılar se- 
riliydi, fakat ne döşek vardı, ne de yastık. Kadınlar, soyu- 
nun dedi. İtaat ettik. Bir şey konuşmadan elbiselerimizi ve 
mumu alıp, kapıyı üzerimize kapatarak gittiler. 

Tüm gece bekledik, ne için olduğunu biz de anlamadık. 
Uyuyabilsek dahi, uyumaktan korkuyorduk. 

Yakındaki minareden, Müslümanları duaya çağıran za- 
yıf sesi duyduğumuzda, günün ağarmış olduğunu anladık. 
Kısa sürede harem ayaktaydı. Titriyor ve kapının açılması- 
nı bekliyorduk. Nihayet devasa bir zenci kapıyı sonuna ka- 
dar açarak, haremin diğer odalarının pencerelerinden giren 
ışıkla odamızı aydınlattı. Geçen akşam bizi kabul eden ka- 
dınlardan biri, zencinin arkasından içeri girdi. 

Bu kadın, her birimiz için ev elbiseleri, pabuçlar ve ço- 
raplar getirmişti. Elbiseler sade satenden ve kadifedendi. 
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Gerçi kendimi bir şeylerle örtmek istiyordum, fakat Türk- 
lerin tiksindirici elbiselerinden kaçınıyordum. Kadın bunun 
farkına vardı ve beni anladı gibi. 

Az sonra daha güzel elbiseler alırsın, nişanından sonra. 

Nişanımdan sonra...? 

Kadının yardımıyla giyindikten sonra, zenciyi takip et- 
memizi söyledi. 

“Şimdi göreceğiniz, Hacı Gâfur'un arzusudur. Sizin ha- 
remdeki daha sonraki hayatınız için size yol gösterici olur”, 
dedi. 

Köle bizi daha geniş bir odaya götürdü, burada kadınlar 
heyecanla pencerenin önünde doluşmuş dışarı bakıyorlardı. 

Pencerenin yanında duran zenci dışarı baktı ve bize yak- 
laşmamızı emretti. Panjurlar geniş bir avluya açılmaktaydı, 
avlu boyunca küçük pencereler vardı. İlk anda taş, kasvetli 
duvardan başka bir şey fark etmedim. Ardından bakışlarım 
yukarıya, daha yüksekteki pencereye kaydı. Bağırdım ve 
geri çekildim. 

İtaatsizlikten dolayı kamçılananın cesedini, ayakların- 
dan, pencereden aşağıya asmışlardı. Kızın kolları sarkmış, 
saçları ise aşağıya dökülmüş, ağırca başının etrafında salla- 
nıyordu. Ağzına bağlanan bez, feryatlarını kesmişti. 

Kızlardan biri, tüm geceyi ağlamakla geçirmiş olan Lu- 
saper, histerik bir şekilde dizlerine kapandı ve öyle kaldı. 
Köle, onu kaldırdı ve bakmaya mecbur etti. Yarı çıldırmış 
bir durumda olduğunu anlayınca, odanın bir köşesinde bu- 
lunan divana yatırdı. İki küçük zenci kız onu sakinleştirme- 
ye çalıştılar. Diğer kadınlar da Lusaper'in etrafına toplan- 
dılar. Köle ve o zamana kadar bizimle olan kadın uzaklaştı. 

Haremdeki kadınlar, bize iyi davranmaya çalışır gibiydi. 
Türk kadınları, mühtedilerden daha yaşlıydı. Hacı Gâ- 
fur'un kadınlarından ikisinin odaları, onların kaldığı yer- 
den daha ötede bulunduğundan, bunların arasında değildi. 
Hacı Gâfur ve bu kadınlar arasındaki ilişkiyi bilmiyordum. 
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Harem kadınları mı, akraba mıydılar? Hemen tüm genç ka- 
dınlar, zorla buraya getirilmiş olan Ermeni kızlarıydı. Bize 
çok acıyorlardı. 

Yemeği bu odaya getirdiler. Birlikte yedik. Becerebildi- 
gim kadar cesur olmaya ve bu cehennemden kurtulacağıma 
dair inanıp, dua etmeye kararlıydım. 

Geçen akşam Hacı Gâfur'la geçtiğimiz bu deneyimden, 
haremdeki tüm kızlar geçmişti. Haremde sekiz Ermeni kızı 
vardı, hepsi de yakınlarını kurtarabilme ümidiyle mühtedi 
olmuştu. Geulik (Gölcük?)'e vardıklarında Hacı Gâfur'un 
evine gitmeyi kabul etmişlerdi. Kızlardan sadece biri, aile- 
sine ne olduğunu biliyordu. Malatya'dan çıktıktan sonra 
annesinin katlini ve kız kardeşinin kaçırılmasını görmüştü. 

Dört gün haremde kaldım. Hacı Gâfur beni çağırmıyor- 
du. Kızlardan biri üçüncü günün sabahı yanımıza geldi, 
sessiz ve utanç dolu, gözleri yerde. Haremin köleleri aynı 
gün, onun basit elbiselerini, entarisini çıkartıp, zengin bir 
işlemeli elbise getirdiler. “Nişanlanmış” olmanın kanıtıydı 
bu. 

Bize, haremden dışarı çıkma izni vermiyorlardı. Her ge- 
ce bize Müslüman duaları tekrarlatıyorlardı. Bu kelimeleri 
yüksek sesle okumayı öğrenmiştim, fakat aklımda Hıristi- 
yan dualarının kelimeleriyle tercüme ediyordum. Haremin 
baş kadını olan yaşlı bir Türk kadın, bize karşı elinden gel- 
diği kadar iyi davranıyordu. Her gün gönlümüzü ısıtacak 
bir fırsat buluyor, yaşayıp, mutlu olmak istiyorsak, Hacı 
Gâfur'un hoşuna gitmemiz gerektiğini söylüyordu. 

Haremdeki bazı kadınlar, hareme getirilen, fakat efendi- 
leriyle “nişanlandıktan” sonra artık ortalıkta gözükmeyen 
kızlardan bahsettiler. Bize bunları anlattıklarında, Hacı Gâ- 
fur'un yaklaşımı, bize itaatkârlık öğretmeye yönelik pence- 
reden asılan beden gözümüzde canlanıyordu. 

Bizi artık penceresiz, karanlık odaya kapatmadılar. Hacı 
Gâfur'un kadınlarından biri bir keresinde hareme, bizi gör- 
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meye geldi. Bir zamanlar çok güzelmiş, fakat bence çok za- 
lim ve kalpsizdi. Bizi karşısında durdurup, başımıza gelen- 
lerle ilgili sorgu sual ediyordu. Niyeti, imanlı Müslümanlar 
olmadığımızı onaylamamız için bizi tuzağa düşürmekti. 

Haremdeki Ermeni kızlarından biri Periliydi. Peri Köyü, 
bizim şehrimiz ile Harput arasında bulunmaktaydı. Geceleri, 
köylerindeki katliamları ve Malatya'ya gelene kadar İslam'ı 
kabul ettiğinden dolayı Türklerin kendisini nasıl canlı bırak- 
tığını anlatıyordu. Malatya'da kendisini kaçırmışlardı, önce 
bir beyin evinde yaşamış, ardından başka Ermeni kızlarıyla 
birlikte Gölcük'e, oradan da doğrudan Hacı Gâfur'un kona- 
ğına getirilmişti. “Nişanlanma” töreninden geçmiş ve Türk- 
ler tarafından görece iyi davranışa nail olmuştu. 

Bu küçük kızın adı Arusyak Vardazaryan'dı. Babası 
Ohannes büyük toprak sahibiydi. Arusyak, İstanbul'da eği- 
tim görmüştü. İstanbul'da, Türk eğitim sistemine çok ya- 
rarlılıklar göstermiş olan Bay Cleveland Dodge ile tanış- 
mıştı. Amerika'ya yerleştikten sonra, Bay Cleveland'ın, 
tüm dünyadaki Ermenilerin en iyi dostlarından biri olduğu- 
nu öğrendim. Arusyak, gizlice Hıristiyan kalmaya devam 
ediyordu, fakat haremden kurtulabileceğine dair ümidi 
yoktu. Bana söylediğine göre Hacı Gâfur, Ermeni kızlarını 
onlardan bıkana veya yeni, daha güzel kızlar elde edene 
kadar elinde tutmaktaydı. Bıktıktan sonra kızları dostlarına 
yolluyor veya Türk köylülere satıyordu. Arusyak, durumu- 
nun daha kötüye gitmemesi amacıyla, kendisini satmaması 
için Hacı Gâfur'un hoşuna gitmeye çalışmıştı, çünkü esir 
pazarlarına düşen kızların sonu, askerler ve zaptiyeler için 
genelevlerde çalışmak oluyordu. 

Beşinci günün akşamı, zenci bir ufaklık gelip, Hacı Gâ- 
fur'un beni çağırdığını bildirdiğinde yüreğime korku girdi, 
dizlerimin bağı çözüldü. 

Hizmetkârlar etrafıma toplanıp, her biri, neden mutlu ol- 
madığımı sorup hayretini bildirmekteydi, yanaklarımdan 


118 


süzülen yaşları görünce şakalarına son verip “Neyse, mutlu 
olasın”, dediler. Eziyetlerin saati benim için gelip çatmıştı. 

Beni giydirip, süslediklerinde, gözlerimi kapatıp dua 
ediyordum, kurtuluş için değil, çünkü bu imkânsızdı, güç 
ve kuvvet için, Tanrının bana yardım edip, beni kollayaca- 
gına emindim. Haremdeki kadınlardan biri benimle dar ko- 
ridordan indi ve beş gün önce Hacı Gâfur'a takdim edildi- 
šim kapıdan geçtik. 

Salon çok iyi aydınlatılmıştı. Tam odanın kapısının ya- 
nında devasa zenci durmuş bekliyordu. Odanın uzak köşe- 
sinde Hacı Gâfur sedirde oturmuş, yerde duran nargilesini 
tüttürüyordu. Kapı şaklayarak kapandığında durdum, Hacı 
Gâfur'un açılmış gözleri ise beni gördü. El hareketiyle 
yaklaşmamı ve ayaklarının dibine oturmamı belirtti. Bilinç 
dışı, geri durdum ve ellerimle gözlerimi kapattım. Bir an 
sonra, zencinin sıkı ellerinin kolumu kavradığını hissettim. 
Elinden kurtulmak, tüm gücümü toplayarak ileri yürümek 
istedim. Mutlu gelecekle ilgili ümitlerimin, itaatime bağlı 
olduğunu anlıyordum. 

Zenci, daha güçlü sıktı ve fısıldadı “iyi çocuk ol, senin 
için daha iyi olur” Gözlerimi kaldırmıyordum. Gidip, Hacı 
Gâfur'un ayaklarının dibine oturdum. 

O kâbus gecesini anlatmaya gerek yok. 

Ertesi günü, ne olursa olsun Hacı Gâfur'un evinden ka- 
çacağımı söyledim Arusyak'a. Burada kalmak, daha çok 
eziyet çekmek anlamına geliyor, ayrıca Diyarbakır'da an- 
neme rastlama ümidim azalıyordu. Vali oraya sürülenler- 
den para alarak, şehir mıntıkasında kalmalarına izin veri- 
yordu. Sürgünlerin artık ödeyecek paraları kalmadığı du- 
rumda, Suriye çöllerine gönderiyordu. 

Ben, Diyarbakır'a adam göndererek akrabalarımı bulup 
kurtarmak veya onlardan haber getirmek için Hacı Gâfur'u 
ikna etmeye çalıştım. Bu iyiliği bahşetmedi bana. “Sen ar- 
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tık bir Türk kızısın ve artık gâvurlarla olan geçmiş tüm iliş- 
kilerini unutmalısın”, dedi. 

Kaçış planımı ve yakalanınca başıma gelebilecek sonuç- 
larını duyunca Arusyak dehşete düştü. Bundan önce kaç- 
mayı deneyen cariyeler, genelevlere satılmış ve kısa süre 
sonra da ölmüşlerdi. Her halükârda, Hacı Gâfur'un evinde 
kalmamak için her riske başvuracağımı belirttiğimde, bana 
yardım etmeye söz verdi. Aynı gece de, odada yalnız kaldı- 
ğımızda bana, ovaların ötesinde, batı istikametinde, Fırat 
Nehri'ne doğru, yüzyıllar önce Roma Katolik Kilisesi'nin 
Dominik rahipleri tarafından inşa edilmiş bir manastırın 
var olduğunu anlattı. Bu rahipler misyoner olarak Ermenis- 
tan'a gelmişlerdi. Yüzyıllar boyu zulme uğramış Ermeni 
kaçakların bu manastırda koruma bulduklarını anlattı Arus- 
yak. Bu manastır, Suriye'ye ve hatta Kürdistan'a çok sayı- 
da öğretmen yollamıştı. 

Elbistanlı bir adam, Türk kılığına girmiş olan bir rahip, 
sürgünler için Ruslardan yardım alabilme umuduyla Kaf- 
kasya'ya gidip gelmekteydi. Arusyak daha Malatya'dayken 
bu adam kendisine bu manastır hakkında bilgi vermişti. 
Rahibin söylediğine göre, manastırdaki rahiplere dokunma- 
dıklarından dolayı, çok sayıda Ermeni kızı bu manastıra sı- 
gınmıştı. Bu manastır, Hıristiyanların tehcir kafilelerinin 
yolundan hayli uzaktaydı. Rahibin anlattığına göre, uzun 
yıllar önce manastır rahipleri, ünlü bir aşiret reisinin haya- 
tını kurtarmışlardı ve bu konuda efsaneler dolaşmaktaydı. 
Bu durum, Kürt haydutları manastıra saldırmaktan alıkoy- 
maktaydı. Şu veya bu sebepten dolayı, Türkler de rahiplere 
dokunmuyordu. 

Arusyak, sık-sık kendisinin de bu evden kaçıp, tek başına 
manastıra sığınmayı düşündüğü konusundaki sımını bana aç- 
tı. Hiç değilse geçici bir süre için orada güvende olacağına 
emindi. Lakin her seferinde cesareti yeterli gelmiyordu. Hacı 
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Gâfur'un kölesi olarak kalacağıma, kaçmaya karar verdi- 
gimden dolayı, şimdi kendisi de heyecanlanmıştı. 

Yatak odasının pencereleri yüksekti, fakat avluya baktı- 
ğından dolayı parmaklıklı değildi. Arusyak, avludan kori- 
dorlardan birinin kabul odasına, oradan da sokağa açıldığı- 
nı biliyordu. Harem hizmetkârları sık-sık bu koridordan ge- 
çip gidiyorlardı. Hacı Gâfur bir gece istediği kızı getirme- 
leri için haber yolladı. Haremin uyuması için daha çok va- 
kit vardı. Arusyak ve ben kaçtık. Pencerelerden birinden 
avluya indik ve sokağa çıktık. Yüzlerimizi tülle örtmüş, 
Türk kadınlarına has pabuçlar giymiştik. Bu şekilde bizi 
gören, ya Türk kızları olduğumuzu düşünür veya azarlan- 
mak korkusundan eve gitmek için acele eden harem kölele- 
ri sanırdı. 

Şehir kapılarına vardığımızda, Türklerin bizi durdura- 
caklarından korktuk, fakat kapıları koruyan askerler, şehrin 
yakınlarında mola vermiş olan Ermeni sürgünleri kafilesin- 
de birkaç Ermeni kızı kaçırmış olup, bizimle ilgilenecek 
zamanları yoktu. Kısa sürede şehir sınırlarından uzaklaştık 
ve karanlıkta tek başımıza kaldık. İnce pabuçlar, ayakları- 
mızı sivri kum tanelerinden koruyamıyordu. Her bir gölge- 
den ve pusuda bekleyen Kürtlerden korkuyorduk. 

Arusyak'ın tahminine göre manastır 20 milden biraz 
uzakta olmalıydı. 

Üç gün yürüdük. Avare köylüler ve Kürtlerin korkusun- 
dan gündüzleri kumluklarda saklanıp, geceleri yürüyorduk, 
yürüyebildiğimiz kadar. Ne ekmeğimiz vardı, ne de başka 
bir yiyeceğimiz. Gecenin ilerleyen saatlerinde, köylerdeki 
köpekler uyurken, köyün su kuyusuna yaklaşmaya cesaret 
ediyorduk. 

Arusyak, dördüncü günü susuzluktan kıvranmaya başla- 
dı. Çok susamıştı ve biz geçen geceden beri su içmemiştik. 
Ben endişemden ağlayınca, Arusyak gözyaşlarımla dilini 
ıslattı. Sonunda dayanamadı ve yere yıkıldı. Uzakta bir 
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Arap köyü gözüküyordu. Araplar Kürtler gibi değildi. Ki- 
ralanmadıkları, Türk paşalar emrinde çalışmadıkları sürece, 
Ermenilere karşı zalim değillerdi. Arusyak'ın hayatını kur- 
tarmak için onu orada bırakıp, köye gittim. 

Arap kadınlar etrafıma toplandı. Ekmek ve su rica ettim. 
Kadınlar bana acıdı, yanıma yaklaşan erkekler de acıdı. Bir 
kabak dolusu soğuk su ve bir parça ekmek getirdiler. Ka- 
dınlardan birkaçı benimle Arusyak'ın yığılmış olduğu yere 
geldi. 

Su, Aruayak'ı kendisine getirdi, gücünü toparladı. Ben 
de ümitlendim. Üzerimizdeki parçalanmış paçavraları gö- 
ren Arap kadınları bize elbise ve sandaletler verdi. Manas- 
tırın, köyün birkaç mil uzağında bulunduğunu söyleyip, bi- 
ze en kısa yolu gösterdiler. Yoldaki köylerin sakinlerinin 
bize zarar vermemesi için bir Arap genci bize eşlik etti. Bu 
genç, bizi Çeçenlerden de korudu. O olmasaydı Çeçenler 
bizi esir alırdı. Belli bir uzaklıktan manastırın gri duvarları 
gözüktüğünde, Arusyak ve ben diz çöküp, Tanrıya şükret- 
tik. Arap genci “gâvurların” İsa'sına dua ettiğimizi görünce 
geri dönüp köyüne doğru koştu. Biz ona çok minnettardık. 

Akşam üzeriydi. Rahipler dua etmekteydi. İçlerinden 
birkaçı sesimizi duyup, bizi içeri alana kadar kapıda bekle- 
dik. Rahipler çok iyiydi. Etrafımıza toplanıp, hikâyemizi 
dinlediler. Ardından bizi küçük bir şapele götürüp, etrafı- 
mıza diz çöktüler, başrahip ise ilahiler söyleterek şükran 
duası sundu. 

Dua bittiğinde, rahiplerden biri, bizi ana binadan ayrıl- 
mış olan kısma götürdü. Bu bölümde 50'nin üzerinde Er- 
meni kızı ve dul gelini görünce şaşırıp kaldık. Onlar da bi- 
zim gibi rahiplere sığınmışlardı. Hemen tüm kızlar ve genç 
kadınlar, Ermenistan'ın en büyük şehri olan Van'dan veya 
çevresinden gelmişti. Bazıları ise, halkımızdan binlercesi- 
nin bir saat içinde katledildiği ve sadece kızların ve gelinle- 
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rin, Türklerin zevki için hayatta bırakıldığı Bitlis'tendi. 
Birkaç tanesi Diyarbakır'dan kaçmıştı. 

Ermeni din adamları ve Arap dostları bu kızları güven- 
likleri için manastıra getirmişlerdi. Tek-tek veya gruplar 
halinde gelmişler, kapının önünde durup, ben ve Arusyak 
gibi yardım dilemişlerdi. Rahipler, beklenen tehlikeye al- 
dırmadan onları içeri almışlardı. 

Sağda solda dolaşan Kürtler ve askerler tesadüfen bizi 
görüp, manastırın kaçak sürgünlerin sığınma yeri olduğunu 
anlamasınlar diye, hepimize binadan dışarı çıkmamamızı 
tembihlemişlerdi. Onlar bizi yediriyor ve hastalara bakıyor- 
lardı. Başrahip, Tanrının, onun sadece göstermelik olarak 
kendisini inkâr etmiş olduğunu, yüreğinde Tanrıya sadık 
kaldığını bildiğini söyleyince küçük Arusyak çok sevindi. 
Yaşlı başrahip Arusyak'ın önünde diz çöküp dua ederken, 
özellikle, Allaha dua ederek saygısızlık yapmış olduğu için 
af diledi. 

Manastırda iki hafta rahat yaşadık, sonra birden rahat 
yaşamımız son buldu. 

Bir gece, manastırdakiler çoktan uykudayken, görülme- 
miş bir patırtı gürültü ve kapıya inen darbelerden uyandık. 
Pencerelerimizden avlu gözüküyor, fakat kapı gözükmü- 
yordu. Biz korkudan birbirimize sarılmıştık, yaşlı başrahi- 
bin önderliğinde küçük bir grubun hemen giyinerek, mum 
ışığı altında ağır-ağır ilerlediğini gördük. Bizim görüşü- 
müzden kaybolduklarında gürültü patırtı birden kesildi, ar- 
dından, kapının açılmasını talep eden sesler duyuldu. 

Rahipler reddedince, tekrar gürültü patırtı koptu ve ra- 
hiplerin avluda nasıl geri-geri çekildiklerini gördük. Bir an 
sonra garip şekilli Çeçen çetesi manastırın avlusuna doldu 
ve binanın kapılarına saldırdı. Rahipler, kapıyı açmayı red- 
dedince, onlar da duvardan tırmanıp avluya atlamışlardı. 
Çeçenler, Kürtlerden daha vahşi ve daha zalimdir. Onlar 
sürekli olarak Kürtlere veya Araplara veya Türklere karşı 
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savaş içindedir. Türkler, onları katliamlar esnasında sakin- 
leştirmek için Ermeni sürgünlerin kervanlarını istedikleri 
gibi yağmalama ve genç kızları kaçırma izni vermişti. Çe- 
çenler, geçmişte de Türk paşalar ve beyler için güzel kızlar 
kaçırmışlardır. İstanbul ve İzmir'deki esir pazarları için 
kendi milletinden olan kızları dahi kaçırmaktan geri dur- 
muyorlardı. 

Rahipler, manastırın şapeline kapanmaya çalıştılar. Yaşlı 
başrahip, pencerelerin demir parmaklıkları arasından Çe- 
çenlerin önderlerine rica ediyor, yalvarıyor, Kürtlerin dahi 
manastıra saygı duyduklarını hatırlatıyordu. Lakin Çeçen- 
lerin önderi, bir şekilde manastırda Ermeni kızların saklan- 
dığını haber almış ve şimdi rahiplerin hayatına karşılık bizi 
kendilerine teslim etmelerini talep ediyordu. 

Rahipler, şapelin kapısını açmayı veya bizim gizlendiği- 
miz yeri söylemeyi reddettiler. Lakin şapelin kapıları tahta- 
dandı ve dayanmadı, Çeçenler güçlerini denediklerinde kı- 
rıldılar. Rahiplerin yürek paralayıcı feryatlarını duyduk. 
Haykırıyor, merhamet diliyor, Tanrıya dua ediyorlardı ve 
tüm bunlar, Çeçenlerin hayvani çığlıklarına karışıyordu. 
Kısa sürede feryatlar ve dualar kesildi, sadece haydutların 
bağırtı çağırtısı duyuluyordu. 

Bizim için kurtuluş yoktu. Çeçenler avlunun şu ve bu ya- 
nına saldırıyor, manastırın odalannın altını üstüne getiriyor- 
lardı. Rahiplerin, bizim için ayırdıkları, binanın dışına çıkan 
tek yol koridorlar veya doğrudan avluya açılan pencerelerdi. 
Çeçen sürüsünün, bodrum kattaki odalara giden kapıyı kır- 
dıklarını duyduk. Korku ve dehşet içinde bir köşeye toplan- 
dık, korkudan titriyor ve artık dua etmiyorduk. Çeçenler taş 
merdivenlerden yukarıya çıktılar. Bizi bulamadıklarından 
dolayı, kötü kaderlerine lanet ediyorlardı. İçlerinden biri, bi- 
zim birbirimiz üstüne yığıldığımız odanın kapısını itti. Ay 
ışığı pencerelerden girmiş, odayı aydınlatıyordu. Çete bizi 
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gördü. Korku ve dehşetten, geçici sessizliğimiz bozuldu. 
Haykırdık ve Çeçen çetesi anında içeri daldı. 

Birbirlerine korkutucu işaretler yapıyorlardı. Arusyak ve 
ben diz çökmüş ve birbirimize sarılmıştık. Çeçenlerden biri 
bir eliyle benim, diğeriyle Arusyak'ın saçlarından tutarak 
merdivenlerden aşağıya sürükledi. Diğerlerini de ya aynı 
şekilde sürüklüyor veya omuzlarına atmış götürüyorlardı. 
Şapelin taş merdivenlerinin sağında solunda rahiplerin ce- 
setleri seriliydi. Hepsini de şapelden dışarı çıkartıp, ay ışığı 
altında hançerlerle delik deşik etmişlerdi. Çeçenler, bizi 
manastırın kapısına kadar sürükledi. Ardından, geceleyin 
avluda bırakmak için atlarını avluya aldılar. Tüm bunlardan 
sonra bizlere yöneldiler. 

Her bir Çeçen, esir aldığı veya avlu boyunca sürüklemiş 
olduğu kızın sahibiydi. Bazıları, kızların güzelliğini diğerle- 
riyle kıyasladıklarında, kendilerine düşen paydan memnun 
kalmamışlardı. Bunlar didişmeye başladı. Küçük Arusyak'ın 
kolu kırılmıştı. Çeçenlerden biri, ikimizi esir alanın payına 
iki kız düştüğünü görerek, Arusyak'ı elinden aldı. Esir alan, 
acıdan feryat eden Arusyak'a bakmadan, Arusyak'ın kırık 
kolunu kız bayılana kadar bükerek, itaat ettirdi. 

Hava aydınlandığında, Çeçenler, güzellik derecelerine 
karar vermek için yüzlerimizi yoklamaya başladı. En gü- 
zellerini seçtiler, kalanları ise öldürdüler. Arusyak'ı da, kı- 
rık kolundan dolayı öldürdüler. Ardından bizi atlarına bin- 
direrek Diyarbakır'a götürdüler. 
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BÖLÜM X 
DİYARBAKIR VE KILIÇ DANSI 


Kumluk tepelerden, Diyarbakır'ın panoraması gözüktü. 
Şehir bir zamanlar bizim başkentimizdi*. İki gün Çeçenler- 
le at sürüyor, yüzyıllar önce İsa'nın en görkemli şehirlerin- 
den biri olan antik şehirde bizi yeni zalimliklerin beklediği- 
ni hissediyorduk. 

Çeçenler, tepelerin sonuna ulaştıklarında, karşımıza şeh- 
rin surları, alçak damların arasından şurada burada yükse- 
len minareler çıktı. Şehrin az ötesinde güzel, mavi gözlü 
Dicle akmaktaydı., Dicle'nin sularıyla sulanan uçsuz bu- 
caksız düzlükleri, şimdi kuzeyden, doğudan ve batıdan gü- 
neye doğru hareket eden yüz binlerce Ermeni sürgünlerin 
kervanlarıyla göz alabildiğine kaplanmıştı. Tehcir edilenle- 
rin bir kısmı yüzlerce mil yürümüşlerdi. Yaşam hakkı bah- 
şedilen hemen herkesi getirip Diyarbakır'a doldurmuşlardı. 
Şehirde veya şehrin dışında katletmeye yetiştiremediklerini 
güneye, Suriye ve Arap çöllerine yürümeye mecbur ettiler. 

Halkımın, bir milyonun üzerinde kadın, çocuk ve yaşlı- 
sını, ülkemizin dört bir yanından Diyarbakır'a sürmüşlerdi. 
Duyduğum kadarıyla, bu bir milyondan sadece yüz bini 
Dicle'nin kıyısında bulunan bu antik şehre ulaşabildi. Di- 
yarbakır'a ulaşan sürgünlerin yarısından fazlasını öldürdü- 
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ler. Sadece genç kızlar ve çocuklar kurtuldu, onlar da ha- 
remlerde yok oldular. Çocuklar ise, derviş tekkelerine yer- 
leştirilip, Müslüman dininin prensiplerine göre eğiterek, er- 
genliğe ulaştıktan sonra köle olarak satılmaktaydı. 

Diyarbakır valisi Nail Paşa, vicdansız bir canavardı. 
Şehrin içinde, yüzyıllar önce inşa edilmiş, çok sayıda eski 
kale vardı. Bu kalelerden biri, Muhammet zamanında iki 
büyük hapishaneye dönüştürülmüştü. O yıllarda 3000 Rus 
savaş esiri, hapsedilmek için Kafkasya'dan yürüyerek Di- 
yarbakır'a getirilmişti. Nail Paşa, Rus savaş esirlerini so- 
yup, kendi konağının inşaatında yemek vermeden çalıştır- 
maya zorluyordu. 

Tehcir edilenler, binlerce grup halinde Diyarbakır'a 
ulaştığında, Nail Paşa, Rus savaş esirlerini hapishanelerden 
birine tıkadı. Esirlerin, yatacak yerlerinin olmadığı bir du- 
rum hâsıl oldu. Diğer hapishaneleri, hâlâ sağ kalmış ve eş- 
lerine refakat eden Ermeni erkeklerle doldurdu. Bu insan- 
lar, Ermenistan'ın kuzeyindeki bazı köylerdendi. 

Hapishaneler Ermeni erkeklerle dolunca, askerlere hep- 
sini katletme emri verildi. Şehrin dışındaki açık alanda, 
katledilen erkeklerin eşleri kocalarını bekliyordu. Onlar öy- 
lece güneye sürüldü, kocaları, oğulları ve kardeşlerinin akı- 
betinin ne olduğu dahi kendilerine söylenmedi. 

Rus savaş esirleri getirildikçe Nail Paşa, Ermeni göç- 
menleri o ölçüde hapishanelere doldurup katlediyordu. Rus 
savaş esirlerini Ermenilerin cesetlerini taşımak, kan izlerini 
silmek ve gündelik tarla veya inşaat işlerinden sonra ancak 
dinlenmelerine müsaade ediyordu. Nail Paşa'nın askerleri, 
Ermeni çocukların cesetlerini nasıl betona karıştırıp, yeni 
yapılan binanın duvarlarına dolgu malzemesi olarak kattık- 
larını büyük bir zevkle anlatıyorlardı. 

Manastırdan bizi kaçıran Çeçenler, surların nehir kıyısı- 
na yakın olduğu güney kapısından bizi şehre sokmaya ka- 
rar verdi. Lakin kapıya doğru atlarını sürdüklerinde, muha- 
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fız askerler, valinin emriyle, içerde bulunanların işi halle- 
dilmedikçe, -bu ise katletmek veya çöle sürmek anlamına 
gelmekteydi-, kimsenin şehre getirilmemesini emrettiğini 
söylediler. Ancak daha sonra, şehrin neden sürgünlerle do- 
lu olduğunu öğrendim. Büyük bir kısmı dışarıda, surların 
dibinde konaklamıştı. Vali, rüşvet verecek paraları olduğu 
müddetçe tehcirden koruma sözü vermişti onlara. 

Paşa, rüşvet verenlere şehre girip, terk edilmiş evlerde 
oturma izni vermişti. Sürgünlerin parası bittiğinde “koru- 
ma” da bitti. Bu insanlar küçük gruplar halinde şehirden 
uzaklaştırılıyor, önceden bilgilendirilip, kapıların yakınında 
bekleyen Çeçenler ise onları katlediyordu. Bizimle birlikte 
şehre giremeyeceklerine kanaat getiren Çeçenler, bizi daha 
iyi kontrol edebilmek için çember halinde yere oturmamızı 
emrettiler. Manastırda bulunan 200 kızdan sadece 27 kişi 
hayatta kalmıştı. Kızlardan üçü, benden küçüktü. İçimiz- 
den hiçbiri 20 yaşında yoktu, fakat birçoğu, Soykırımdan 
önce nişanlıydı. 

Çete reisi önce kendisi şehre gitti, bizi ise ikinci ve 
üçüncü günü de, yakıcı sıcak altında, yanan kumların üze- 
rinde oturmuş tuttular. Çeçenler bizi ekmek, böğürtlen ve 
*** besliyorlardı, özellikle yemek hoşlarına gitmediğinde. 
Günde sadece bir kere su içmeye izin veriyorlardı. İkinci 
günü kızlardan birinin ateşi çıktı. Su rica ediyordu. Çeçen 
onu tokatladığında ş: ,miş olan dilini gösterdi ona. Çeçen 
bunu görünce arkadaşlarını çağırdı. Arkadaşları, bulaşıcı 
hastalıktan korkarak, kızın yalvarmalarına kulak asmadan, 
100 ayak öteye götürüp, orada bıraktılar. Bir kere ayağa 
kalkarak yanımıza gelmek istediğinde Çeçenlerden biri ya- 
nına gidip, tüfeğin dipçiğiyle vurdu ona. Artık ayağa kalka- 
madı, gözümüzün önünde kumun üstünde debeleniyordu. 
Az sonra hareketsiz kaldı. 

Sur dışında iki gün bekledikten sonra, akşamüzeri, şeh- 
rin güney kapılarının etrafında bir kargaşa oluştu ve tümü 
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kadınlardan oluşan büyük bir sürgün grubu ovaya döküldü. 
Aynı gün içinde, çevre köylerden Çeçen atlı grupları gelip, 
şehrin yakınında mevzilenmişlerdi. Çeçen atlılarının ne 
için geldiğini biz tabii ki biliyorduk. Bir grup sürgünün şe- 
hirden sürüleceği konusunda uyarılmışlardı. Türklerin ken- 
dileri, toplu kadın ve çocuk katliamlarına ender katılıyor- 
du. İstanbul, itaatkâr kadınların katledilmesine izin vermi- 
yordu, bu iş Kürt ve Çeçen çetelerine bırakılmıştı. 

Bu grupta 2000'in üzerinde kadın ve çocuk bulunmuş 
olduğunu tahmin ediyorum. 

İnsan seli, günbatımından önce kapıdan çıkmaya başladı 
ve karanlık basana kadar sürdü. Çeçenler bu insanları çem- 
bere alarak, şehir surlarının yaklaşık bir mil, bizden ise ya- 
rım mil uzaklıkta bir yere sıkıştırdılar. Ay ufukta yülselin- 
ce, kadın ve çocukların feryat ve haykırışlarını net bir şe- 
kilde duyuyorduk. Çeçenler kara işlerine başlamışlardı. 
Kadınların feryat ve haykırışları gece boyunca devam etti. 
Sesler bazen o denli yakından geliyordu ki, kurtulmak için 
bize doğru koştuklarını tahmin ediyorduk. Ardından Çe- 
çenlerin atlarının nal sesleri geliyordu. Bazen sivri, kulak 
tırmalayan haykırışlar duyuluyor, ardından nal sesleri 
uzaklaşıp, azalıyordu. 

Bize bakan Çeçenler bize zarar vermiyor, bizi başka bir 
şeye saklıyorlardı. O gece uyuyamadık. Bazen, şimdi dahi, 
artık tamamen güvende olmama rağmen uyuyamıyorum. 
Ermeni kadınların haykırışları beni bugüne kadar rahat bı- 
rakmamaktadır, özellikle de geceleri. Gerçi dostlarla çevre- 
liyim, fakat kulaklarımı kapatıp, korkunç ölüm çığlıkları ve 
haykırışlarını duymaktan korunamıyorum. 

Şafağın ilk kasvetli ve karanlık sisi ovaya yayıldığında 
ölüm çığlıkları ve yürek paralayan feryatlar doruk noktası- 
na ulaştı. Ardından her şey sakinleşti. Biz, minarelerden 
gelen ezan seslerini duymak için şehirden çok uzaktaydık, 
fakat bu sessizliğin, Müslümanların dua saatinin gelmiş ol- 
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duğu anlamına geldiğini biliyorduk. Çeçenler, canilikleri- 
nin doruk noktasında dahi içgüdüsel olarak İslam'ın duaya 
çağrısını duyup, ara vererek, yüzlerini Mekke'ye çevirip, 
diz çöktüler. Çeçen katiller, o sabah dualarını mırıldanıp, 
Allah'a şükrederek, merhamet dilediklerinde nasıl hayret 
ettiğimi hatırlıyorum. 

Halkım, benzer bir gece katliamından sonra Tanrıya dua 
etseydi, İsa'nın kendisini nasıl hissedebileceğini düşünü- 
yordum. Müslüman çetelerin, Allah dediklerine dua ettikle- 
rini gördükten o günden sonra İsa Mesih'i daha çok sevdim 
ve inancım daha sağlamlaştı. 

Güneş yükselip, ışınlarını ovaya yaydığında, katliama 
uğramış Ermeni kadın ve çocuklarından sadece 300 kişi 
hayatta kalmıştı. Kadınlardan küçük bir grup, birbirine 
üşüşmüş, sağa sola gidip geliyordu. Çeçen caniler, geceki 
katliam ve soygundan sonra gündüz gözüyle, değerli hiçbir 
şeyin gözlerinden kaçmadığına emin olmak için sağa sola 
savrulmuş öldürülenlerin bedenlerini kontrol ediyordu. 

Çeçenler, o gece hayatta kalmalarına “izin vermiş “ ol- 
dukları genç kızlarla gündüzün vakit geçirdiler. Kurtulanla- 
rın küçük gruplarına yaklaşıp, içlerinden birkaç tanesini çe- 
kiştirip götürdüklerini görüyorduk. 

Çeçenler yorularak vahşetlerine ara verdiklerinde, az 
ötemizde, ovadaki bir tepeciğin üzerinde “eğlenceli” bir 
oyuna hazırlandıklarını gördüm. Daha sonra duyduğuma 
göre Çeçenler, halkım var olduğu sürece bu oyunu sık-sık 
tertiplemekteydi. 

Çeçenler, Almanya'dan ithal ettikleri uzun ve ince kılıç- 
larını, yaklaşık yarım metre dışarıda kalacak bir şekilde ku- 
ma gömüyorlardı. Bu hazırlığı görünce, hepimiz de ne ola- 
cağını anladık. Bölgemizdeki Ermeni anneler, çocukları ya- 
ramazlık yaptığında, uslu durun, yoksa Çeçenler gelip seni 
götürür derlerdi. Çocuk, Çeçenin kendisine ne yapacağını 
sorduğunda anne, “Çeçenler yabani haydutlardır, kılıçları- 
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nın sivriliğini Ermeni kız ve erkek çocuklarının kafalarında 
denerler”, derlerdi. 

Geçen gece vuku bulan kâbus ve sabah gün doğduğunda 
şahit olduğum korkunç manzaradan sonra yüreğim zayıfla- 
mış, titriyordum. Yanımda oturan kadınlar da titriyor, yeni 
vahşetler göreceklerine ölmeyi tercih ediyorlardı. Bize ba- 
kan Çeçenlere, kılıçların ölümcül çeliklerini görmememiz 
için bizi başka bir yere nakletmeleri için yalvardık, fakat 
onlar sadece kahkaha attılar ve muhakkak seyretmemiz ge- 
rektiğini ve kendi korumaları altında olduğumuz için ken- 
dilerine teşekkür etmemiz gerektiğini söylediler. 

Kılıç dikme işi bitince Çeçenler Ermeni kızların yanına 
koştu. Yaklaşık 15-20 kızı çekip çıkardılar, tam sayısını be- 
lirleyemedim. Her bir kızı, bir Çeçen'in kontrolünde, iki 
kılıç arasında durdurdular. Kızlar ağlıyor, yalvarıyordu, fa- 
kat vicdansız Çeçenler onlara önem vermiyordu. 

Kızları, istedikleri gibi, çift kılıçların arasına yerleştir- 
diklerinde, kalan Çeçenler atlarına atlayıp, tepenin uzak 
kısmına toplandılar. Verilen işaret üzerine ilk atlı dörtnala 
kılıçların sırası boyunca atını sürerek, kızlardan birini ka- 
pıp, havaya kaldırarak, aşağıya attı, dikili kılıçların üzerine, 
atının hızını yavaşlatmadan. Bu sportif bir oyundu, yarış- 
maydı! 

Her bir Çeçen, elinden geldiğince birden fazla kız kap- 
maya ve atın dörtnala gidişi esnasında kızı, tek bir atımda 
öleceği şekilde kılıçların üzerine atmaya çalışıyordu. Sade- 
ce en ustaları birden fazla kız kapabildi. İçlerinden bazısı, 
ikinci kızı kapabilmelerine rağmen, kılıcın tam üzerine ata- 
mayınca kemikleri kırık, kanlar içindeki kıza, ikinci bir de- 
neme için tekrar kılıçların arasında durmaya mecbur edi- 
yorlardı. Kız, eziyetlerine son verecek bir şekilde atması 
için Çeçene yalvarıyordu. 

Aynı zamanda Diyarbakır jandarması, Yahudileri şehir dı- 
şına çıkartmış, katledilmiş Ermenilerin cesetlerini toplamaya 
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zorluyordu. Yahudiler arabalar, eşekler ve ikişer çuval getir- 
mişti. Arabaları ve çuvalları cesetlerle doldurdular ve Dicle 
kıyısına götürdüler. Burada bekleyen Türkler, onları yükleri- 
ni nehre atmaya mecbur etti. Bu, Yahudilere yapılan eziyet- 
lerden biriydi. Müslümanlar, Yahudileri öldürmüyor, fakat 
benzer korkunç işler yapmaya mecbur ediyorlardı. 

Bizim Çeçenlerin önderi akşama şehirden döndü. 
Adamlarıyla bir yana çekilip, heyecanla konuştular. Karan- 
lık bastığında bizi atlarının terkilerine alıp, şehrin güney 
kapısına yaklaştılar. 

Çeçenlerin önderi, kapının yanında duran askerlerin ba- 
şındaki subaya şehirden getirmiş olduğu bir yazıyı gösterdi 
ve bize şehre girme izni verdiler. Şehrin karanlık ve dar so- 
kaklarından geçerek, demir kapısının, sokaktan uzak olan 
avlusuna götürdüğü, nispeten yüksek bir binaya vardık. 
Demir kapının yakınında bekleyen Türk hamal, kapıyı gı- 
cırdatarak açtı. Haydutlar atlarından inip, bizi de indirdiler. 
Önderleri, içeriye girmemiz için bize işaret yaptı. Yarım 
düzüne haydutla birlikte kendisi de içeriye girdi. Çeçenler- 
den birkaçı eve girdi. Birkaç dakika sonra, bir yabancının 
eşliğinde dışarı çıktılar. Giydiği üniformadan, onun bir Al- 
man subayı olduğunu anladım. 

Hizmetkârlar, yanan lambalarla onları takip etti, asker 
ise yüzlerimize baktı ve utanmaz bir şekilde kontrol etti. 
Kızlardan sadece sekizi hoşuna gitti. Ben de onların için- 
deydim. Bizi binanın içine sürüp, kapıyı üzerimize kapadı- 
lar. Kalan kızları Çeçenler toplayıp dışarı çıkarmıştı. Onla- 
ra ne yaptıklarını öğrenemedim. 

Asker ve hizmetkârların hepsi de yabancıydı, Almandı. 
Bizi, eskiden at ahırı olarak kullanılan, taş döşemeli bir 
odaya götürdüler. 

Zaman mevhumunu artık kaybetmiştik, sanırım gece ya- 
rısını geçe asker ve hizmetkârlar yanımıza geldi. Bizi ahır- 
odadan çıkarmadan önce, üzerimizdeki gariban kıyafetleri 
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çıkardılar. Ürkek ve utangaç bir şekilde olan bizleri, Alman 
subay üniformalı üç erkeğin oturduğu bir odaya getirdiler. 
Askerler onları selamladı. Subaylar, bizi seyrettikten sonra 
memnun kaldı. Çıplaklığımızı kollarımızla, birbirimizin ar- 
kasına saklanarak gizlemeye çalıştık, fakat asker bizi kaba- 
ca birbirimizden ayırdı. Subaylar bizim şaşkın halimize 
güldü ve benim anlamadığım, Almanca bir şeyler söyleye- 
rek askeri yolladı. 

Subaylar birbirleriyle de Almanca konuşuyordu. Tevec- 
cühümüzü kazanmaya çalışıyorlardı. Bize acımalarını, gi- 
yinmemize izin vermelerini ve Tanrı aşkına merhamet et- 
melerini dilediğimizde çok eğleniyorlardı. 

Yaklaşık iki hafta ben o evde esir kaldım. Subay August 
Walsenburg (subayların komutanının adı buydu) tamamen 
kel, orta yaşlı bir adamdı. Sonradan onun hakkında çok şey 
duydum. Bu adamın Van'da bulunan “Oriental Handelsge- 
sellschaft” adlı ticari firmayla ilişkileri vardı. Alman ordu- 
sunun emekli subaylarından olup, Türk subaylara yardım 
etmek ve Van'da yeni bir ordu kurmak için göreve çağrıl- 
mıştı. Van şehrinde, Ermenilere yönelik katliamlara katıl- 
mıştı. Halep'te bulunan ve adını hatırlamadığım bir Alman 
generalinin huzuruna çıkacaktı. Halep'teki Alman komu- 
tan, Mezopotamya ordusu için Türk askerleri toplama işini 
organize ediyordu. Bu subay Diyarbakır'a geldiğinde Kaf- 
kas cephesinde Rusların ileri hareket gerçekleştirdiği habe- 
rini alır. Bu nedenle, Diyarbakır'da beklemesi emri verilir 
kendisine. Diğer iki subay ise teğmendi ve ona Van'dan bu 
yana eşlik etmekteydi, tekrar yeni emirler bekleyerek. 

Onlar, o günlerde Diyarbakır'da bulunan tek Alman ge- 
neralleriydi. Vali, onlara karşı çok nazik ve iyi niyetliydi. 
Bizi esir olarak getirdikleri bu ev onlara tahsis edilmişti. 
Kürtler ve Çeçenler bu eve birçok güzel Ermeni kızları ge- 
tirmişlerdi. Alman subaylar, kızlardan bıktıklarında ya top- 
lanma yerlerine geri gönderiyor veya Türklere satıyorlardı. 
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Alman subayı, itaatkâr ve tabi olmam gerektiğini anlattı. 
Ben tüm gücümle onlara karşı mücadele ettim, beni öldüre- 
bileceklerini söyledim. Bu, onları neşelendirdi. Burada, kö- 
le olduğum süre içinde ilk ve son olarak Amerika'da “Vis- 
ki” olarak anılan şeyi içtim. Hem acı, hem iğrençti. Subay- 
lar, Van'dan yanlarında birkaç şişe viski getirmişlerdi. Çok 
içtiler, yabanileştiler. Bir gece, hepimizi yemek yedikleri 
odaya topladılar. Bizi, masaya oturup, o iğrenç viskiyi iç- 
meye zorladılar. Bu içkinin üzerimizde kötü etki yaptığını 
görüp, eğleniyorlardı. Manastırdan kaçırılan kızlardan bı- 
kınca, yerlerine yenilerini alıp, art arda uzaklaştırıyorlardı. 
Beni ellerinde tutmalarının sebebi, kanımca, biri bana yak- 
laşmaya kalktığında, tüm gücümle karşı koymamdan dola- 
yıydı. Karşı koyduğumda, yüzbaşı her seferinde ellerini 
çırpıyor ve kahkahalarla gülüyordu. 

Çoktan, benden de evvel getirilmiş olan bir kız vardı bu 
evde. Teğmenlerden birinin hoşuna gitmişti. Bu kızın bana 
anlattığına göre, subaylar bir gece viskiyi haddinden fazla 
içip, hunharlaştıklarında, kızlardan birkaçını getirerek, yan 
yana dizip, göğüslerini atış tahtası olarak kullanmışlardı. 
Daha sonra bana anlattıklarına göre Türkler, Van Vilaye- 
ti'nde, katliamlar esnasında sık-sık böyle yapmaktaydı. 

Nihayet, günün birinde subaylar Diyarbakır'ı terk etme 
emri aldı. Harput'a gideceklerini duydum. Subaylar, ertesi 
gün yola çıkmak üzere hazırlandılar. Ermenileri yağmala- 
mış olan Kürtler ve Çeçenlerden satın aldıkları halıları, 
mücevheratları ve başka değerli eşyaları vardı. Tüm bu ça- 
lıntı malları düzenli bir şekilde sandıklara yerleştirip, ker- 
vanlarla Ras-ül Ayn demiryolu istasyonuna ulaştırması ni- 
yetiyle valiye teslim etmişlerdi. 

Çok acele ediyorlardı ve bizimle ilgilenecek vakitleri 
yoktu. Evden çıktıklarında, hizmetkârlar eşeklere binmiş 
olarak efendilerini takip ettiler. Böylece, evde yalnız kaldık. 

Er veya geç bizi bulacak olan Türk jandarmalarının teh- 
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likesi olmasaydı, hürriyetimiz için çok sevinirdik. Uzun 
aramalar sonucunda, hizmetkârların elbiselerimizi sakla- 
dıkları karanlık odayı bulduk. Bu eve getirilmiş olan diğer 
kızların da elbiseleri burada üst üste yığılmıştı. Her biri- 
miz, çıplaklığımızı örtmek için bir elbise parçası seçtik. 

Bütün bir gün ve gece sürekli bulunma korku ve dehşeti 
içinde geçirdik. Sokağa çıkmaya, hatta büzülüp kaldığımız 
yerde kalmaya dahi cesaret etmiyorduk. Şehirde, içlerinde 
Amerikalıların da bulunduğu, çok sayıda yabancı misyoner 
vardı, fakat şehrin farklı mahallelerinde yaşıyorlardı ve 
hiçbir zaman onlara ulaşamazdık. 

Jandarmalar, Almanların gitmesinin üçüncü günü geldi. 
Bence bu evde insan bulmayı beklemiyorlardı ve sadece 
Almanların bir şey bırakıp bırakmadığını kontrol etmeye 
gelmişlerdi. 

Avlu kapısından içeri girdiklerini gördük. Bina katlar 
halinde inşa edilmiş olduğundan, saklanabileceğimiz bir 
yer yoktu. Bir köşeye gizlenip, esaretimizi, son dakikasına 
kadar geciktirebilirdik. Jandarmalar bizi avludan görerek, 
hayhuyla yukarıya saldırdılar. 

Alman subaylardan birinin kalmış olduğu odadan dışarı- 
ya koşarken, bıçağını masanın üzerinde bırakmış olduğunu 
fark ettim. Bıçağı alıp, elbisemin altına sakladım. Çemişge- 
zek'teki evimizden beni çıkardıkları günden beri ilk defa 
olarak elime bıçak alıyordum. 

Tüm kızlar gibi beni de bir jandarma yakaladı odanın bir 
köşesinde. Kollarımdan tutarak, başka bir odaya sürükledi, o 
anda jandarma subayı beni gördü. Jandarmayı engelledi, be- 
ni onun pençelerinden kurtardı ve kendisine başka birini bul- 
masını emretti. Subay, beni odalardan birine itti. 

Jandarma kollarımı bağlamaya kalktığında, bıçağımla 
üzerine atıldım. Tanrıya sığındım ve ellerime güç verdi. 
Kesinlikle öldürdüm onu. Subay, ayaklarımın dibine düştü. 
Binanın diğer kısımlarında ve avluda, jandarmalar dikkat- 


135 


lerini avladıkları kızlara odaklamıştı. Fark edilmeden soka- 
ğa çıktım, etrafıma bakındım, kimseyi görmedim, sokağın 
karşı tarafında, evinden çıkan bir Türk kadını haricinde. 
Bir an için, şimdi beni yakalarlar diye geçti aklımdan. Elbi- 
semin altında sakladığım bıçağın kabzasını sıkıca tuttum. 

Bu Türk kadın iyi insan çıktı. Bana acıdı ve kapıdan içe- 
ri girerek, eliyle kendisini takip etmem için işaret etti. 
Korktum, fakat yine de inandım ona. Kapıyı kapattı ve be- 
ni kollarına aldı. Benim ve halkım için çok üzüntü duydu- 
gunu ve bana yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. Beni 
evine götürmeye cesaret etmedi ve avluda sakladı, karanlık 
bastığında şehirden gizlice dışarı çıkıp, sürgünlere katılana 
kadar. 

Gün içinde bana yemek getirdi. Karanlık basar basmaz 
geldi, bana veda etti ve avucuma üç lira koydu. Kocasın- 
dan azar işitmeden yapabileceği buydu. “Git”, dedi kadın, 
“fakat güney kapısından değil kuzey kapısından git. Güney 
kapısından çıkardıkları tüm sürgünleri katlediyorlar, kuzey 
kapısında toplananlar belki sağ kalır. Lakin gece sürgünlere 
katılma, katliam dalgalarına uğrayabilirsin. Şehrin bir mil 
uzağındaki Karaca kayalıklarında saklan. Ermenilere bu 
kayalık yoldan geçmeye izin verirlerse, bir günlük yol daha 
yaşamaya izin vermişlerdir demektir”. 

Göze çarpmadan güney kapısına vardım, göze çarpma- 
maya dikkat ettiğimden dolayı kimse beni fark etmedi. Ka- 
pıları jandarmalar bekliyordu, fakat pek dikkatli değillerdi. 
Ovaya doğru koştum ve dost Türk kadınının tavsiye ettiği 
yöne doğru gittim. Alçak tepecikler arasından, şehri kuzey- 
den çevreleyerek geçen yola doğru uzanan bir kayalık gör- 
düm. Diyarbakır'dan güneydeki çöllere sürülen sürgün ka- 
fileleri bu yoldan geçiyorlardı. 

Geceyi kayaların arasında geçirdim. Sabahleyin, şehrin 
yakınlarındaki düzlüklerde dolanan askerlerin, Kürtlerin ve 
Çeçenlerin meraklı gözlerinden uzak kalacağım yoldan git- 
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meye karar verdim. Halkımdan bir kısmı gözükene kadar 
burada bekleyebilirdim. 

Taş yığınlarının arasındaki dar bir patikadan yürürken, 
bir grup zaptiyenin bana doğru geldiğini gördüm. Bu ıssız 
yerde kimseyi görmeyi beklemiyordum. Kendimi tutama- 
dım ve istemeyerek haykırdım. Zaptiyeler sesimi duydu. 
Saklanmak için kayalara doğru koştum. Zaptiyelerin eline 
düşmektense intihar etmenin daha iyi olduğunu düşünerek, 
elbisemin altında hâlâ saklamış olduğum bıçağı çektim. 
Lakin intiharın Tanrı tarafından kabul edilmediğinden kor- 
kuyordum. Zaptiyeler beni ararken, diz çöküp, zaptiyeler 
beni bulmadan intihar etmem durumunda, Tanrının beni 
suçlayıp suçlamayacağını söylemesini rica ettim “Tanrım, 
söyle, yanına geleyim mi, yoksa sen beni çağırana kadar 
bekleyeyim mi?” 

Tanrının beni duyup cevap verdiğini anladım. Bıçağı bir 
tarafa atmamı söyledi ve ben Tanrının dediğini yaptım. Bu 
Tanrının iradesiydi, çünkü az sonra, Türkler tarafından öl- 
dürülmeden önce bir kere daha kendisiyle olabilmem için 
beni annemin kucağına yöneltti. 
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BÖLÜM XI 
İŞİM YOK, KEYFİM ÇOK 


Bıçağı bir yana atarak, ayağa kalktım. Zaptiyeler kısa 
sürede beni buldu. Kaderime razı olup, kaçmaya çalışma- 
dım. 

Şehirden çıkarak yakınlarıma katılmak istediğimi, bana 
kötülük yapmadıkları sürece kendilerine zararım dokunma- 
yacağını söyledim zaptiyelere. Ümidimi, iyi kalpli Türk 
kadınının verdiği üç Türk lirasına bağlamıştım. Liraları 
kendilerine vermem durumunda, daha fazlasını bulma 
umuduyla beni arayacaklarını, bulmayınca da büyük bir ih- 
timalle öldüreceklerini biliyordum. Katledilmeyecek olan 
gruba katılmama izin verdikleri durumunda, akrabalarım- 
dan kendileri için para toplayabileceğim konusunda güven- 
ce verdim. 

“Belki hepsini de öldürürler, belki öldürmezler, bilmiyo- 
ruz. Sen bizimle gel, bize para ver, biz de yaşamana izin 
veririz”, dedi içlerinden biri. 

Biraz yürüdükten sonra, büyük bir konvoyun bize doğru 
geldiğini fark ettim. Zaptiyeler durdu. Onların konuşmala- 
rından, bizim yakınımızdaki bir köyden geldikleri ve tehci- 
re eşlik edecek olan muhafızlarla buluşacaklarını anladım. 

Sürgün kervanı az sonra bize yaklaştı. Zaptiyeler, sıra- 
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nın ön kısmında beklememi ve döndüklerinde parayı hazır 
etmemi, yoksa beni götürüp öldüreceklerini söylediler. Bir- 
kaç saat sonra geldiler, ben onlara üç lirayı verdim ve beni 
rahatsız etmediler. 

Katıldığım tehcir grubu Erzurum şehri ve vilayet dâhi- 
lindeki küçük şehirlerin sakinlerinden oluşmaktaydı. Sür- 
günlerin içinde birkaç erkek görünce kalbim sevinçten ha- 
fifledi. Tehcir başlangıcından itibaren ilk defa olarak erkek 
görmüştüm. Kocaları ve babaları hâlâ kendileriyle yürüyen 
kadınlar için mutlu oldum. Zaptiyeler beni alıp bu gruba 
karıştırdığında, gruptaki kadınlar beni kollarına aldı. Kendi 
gruplarından geçen gece kaçırılan kızlardan biri olduğumu 
sandılar. Diyarbakır'dan kaçtığımı söyledim, sevindiler. 16 
yaşındaki kızı Türkler tarafından kaçırılan kadınlardan biri, 
benim kızım ol ve benimle yürü dedi. Altı yaşındaki diğer 
kızı annesinin yanında yürüyordu. 

Bu grupta iki binin üzerinde insan vardı. Erzurum ve 
çevresindeki köylerden tehcir edilen kırk bin Ermeni'den 
bu kadar kalmıştı. Erzurum, Diyarbakır'ın 150 mil kuze- 
yinde bulunmaktaydı. Bu şehrin ve çevre yerleşimlerinin 
Ermeni sakinlerini iki yoldan Diyarbakır'a sürmüşlerdi. İlk 
gruplar Erzincan-Malatya güzergâhından, yaklaşık 300 mil 
yürüyerek gelmişti. Diğer gruplar ise Hınıs ve Bitlis üze- 
rinden 250 mil yürüyerek. İki kafileden de sağ kalanlar, he- 
men-hemen aynı zamanda Diyarbakır'a varmışlardı. Bitlis 
üzerinden gelenleri birkaç gün yol üzerindeki şehirlerde 
tutmuşlardı. Erzurum'dan tehcir edilen Ermenilerin tek 
dostu, Amerikan konsolosunun yardımcısı, asiller asili ru- 
hani, New Yorklu Robert Stepletown'du. Doktor Steple- 
town, Ermeni kızlardan bir grubu elinden geldiği kadar 
evinde saklamış, Türkler kızları zorla götürmeye geldiğin- 
de ise kapısının üzerinde dalgalanan Amerikan bayrağını 
göstererek, uzaklaşmalarını emretmişti. Katıldığım grubun 
içinde bulunan çok sayıda anne, kızlarının Doktor Steple- 
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town'un koruması altında, güven içinde bulunduğundan 
dolayı çok mutluydu. Şimdi ise, kızlarının hayatının gü- 
vende olup olmadığı konusunda endişelenmekteydiler. 

Aylar sonra, bu asiller asili din adamının, sözünü tutarak 
kızları, şehrin Ruslar tarafından ele geçirilmesine kadar sa- 
vunmuş ve ardından kızları Rusların himayesine teslim et- 
miş olduğunu duydum. 

75.000 erkek, kadın ve çocuktan oluşan bu kafile, Erzin- 
can üzerinden gelmekteydi. Bu sayının sadece 500'ü Di- 
yarbakır'a ulaştı. Kürtler ve zaptiyeler tüm güzel ve genç 
kızları kapıp, Türklere satmışlardı. Güzel ve sağlıklı olma- 
yan, on yaşın altındaki kızların bir kısmını öldürmüş, bir 
kısmını ise Türklere satmışlardı. Türkler bu kızları, ya ken- 
dileri, ya da İstanbul'daki zenginlerin haremleri için cariye 
olarak bakıp, büyütüyordu. Tehcir yollarında kaçırılmayan 
sayısız genç kadın, yollarda tarifi imkânsız eziyetler ve öl- 
dürülmeye maruz kaldı. Tüm nineler ve hasta kadınlar ya 
yol kenarına terk ediliyor, ya da hemen öldürülüyordu. 
Böylelikle, sadece 500'ü Diyarbakır'a ulaşabilmişti. Diğer 
kafilede 50.000 erkek, kadın ve çocuk bulunmaktaydı, bü- 
yük bir kısmı Erzurum Vilayeti'nin küçük şehirlerindendi. 
Bu grupta zengin aileler, öğretmenler, tüccarlar, banka çalı- 
şanları ve profesörler vardı. Bu kafileden, 300'ü erkek, 
1500 kişi Diyarbakır'a ulaşabildi. 

Bu iki kafile Diyarbakır dışında karşılaşınca, birbirlerini 
tanıyıp, çok sevinirler. Türkler, birleşmelerine izin verir. 
Böylece, Diyarbakır şehri yakınlarında 11 gün kalırlar. Ta- 
mamen yağmalanmış olup, rüşvet olarak valiye verecekleri 
bir şeyleri olmadığından dolayı, vali onların şehirde kalma- 
larına izin vermez. 

Türkler, karanlık basar basmaz, şehir dışında konakla- 
yan sürgünlerin üzerine saldırmaktaydı. Sürgünlerin, vali 
tarafından verilen ve iki gün için adam başı bir ***ten baş- 
ka yiyecekleri yoktu. Bazen de şehirde bulunan misyoner- 
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ler, sürgünlere su götüren askerlere rüşvet vererek gizlice 
yiyecek bir şeyler ulaştırmaya çalışıyorlardı. Geceleyin ka- 
yaların arasında saklandığım günlerde, Diyarbakır'daki 
sürgünlere, ertesi günü Urfa'ya gidecekleri söylenmişti. İç- 
lerinden birçoklarının ayakları şişmiş ve çoğununki patla- 
mış olup, dayanılmaz acılar verdiğinden dolayı, kadınlar, 
Türk subaylardan birkaç gün daha kalıp, istirahat etmeleri 
ricasında bulunmuşlardı. On bir günlük istirahat yetmemiş- 
ti. Türkler, izin vermedi, ricalarını reddettiler. 

Kafile, ertesi günü erkenden Diyarbakır'dan yola çıktı, 
ben de onlarla birlikte. Önümde, Urfa'ya giden uzun ve 
eziyetli bir yol vardı, ondan 200 mil öteye ise Arap çölü, 
tabii beni yolda kaçırmazlarsa. 

Birkaç hafta önce, Paskalya pazarı sabahında beni evim- 
den kopardıklarından itibaren ilk defa olarak, Urfa'ya gi- 
den sürgünlerden, Türkler tarafından yüce gönüllülükle ha- 
yatta kalmalarına izin verilmiş olan yakınlarımı nereye gö- 
türmüş olduklarını duydum. Tehcir edilenlere eşlik eden 
Türk askerlerden duyduğuma göre, Şam demiryolu yakın- 
larında bulunan Halep şehrine varanlar, güney Fırat'ın Der 
Zor çölündeki askeri kampların inşası işinde çalıştırılacak- 
lardı. Lakin çok az sayıda erkek çöle ulaşmış olduğundan 
dolayı, bu niyetle güçlü ve sağlıklı kadınlar kullanılmak- 
taydı. Geriye kalan sürgünlerin kurtulma umudu yüksekti. 
Birçok Ermeni'nin, ülkeyi bırakarak ABD'ye gitmiş akra- 
baları, çocukları, kardeşleri vardı Amerika'da. 

Sürgünler geceleyin dua edip, tamamen yok olmadan, 
Amerika'dan yardım gelmesini bekliyorlardı. Hatta yardı- 
mın yolda olduğu, hayırsever Amerikalıların para, gıda ve 
elbise gönderdikleri ve Türkleri, sürgünlere yönelik merha- 
metli olmaya mecbur ettikleri konusunda haberler yayılıyor- 
du. Binlerce insanı ayakta ve hayatta tutan şey bu ümitti. 

Büyük çoğunluğun ayakları şişmiş olduğundan dolayı, 
benim katıldığım sürgün kafilesi çok ağır ilerlemekteydi. 
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Zaptiyelerin beni bulmuş olduğu taşlık dar dağ geçidine 
geldiğimizde, insanların sayısız eziyetlerine bir yenisi ek- 
lendi. Birçoğunun şişmiş tabanları patlamış, kan akmaktay- 
dı. Bu zavallılar, bu halde sivri taşlarla döşeli dar patikadan 
yürüyeceklerdi. Bu patikadan yaklaşık bir mil yürüdükten 
sonra açık ovaya çıktık. Almanların evinden çıktığımda, 
deri tabanlı bir çift sandalet almıştım yanıma. Bu sandalet- 
leri, kendisiyle yürümemi isteyen kadına vermiştim. Ayak- 
ları kan içindeydi. Kafiledeki hiç kimsede ne ayakkabı, ne 
çarık, ne de pabuç vardı. Bazıları ayaklarını yırtık elbise 
veya paçavra parçalarıyla sarmıştı. Diyarbakır dışında, açık 
ovada konaklarken bazıları, üzerlerinde gizli olarak sakla- 
dıkları kolyeleri satıp, eşek veya araba satın almışlardı. Ur- 
fa'ya varana kadar eşek veya arabaları ellerinde tutabile- 
cekleri söylenmişti. Bazıları, yola dayanabilmek için kol- 
yelerini Diyarbakır'da ekmekle takas etmişti. Lakin taşlık, 
dar patikaya gelince zorlukla karşılaştılar, yol dardı ve ara- 
balar geçemiyordu. Bu yoldan giden birkaç Türk köylüsü, 
sürgünlerin zor durumunu görüp, arabaları taşlık yoldan 
geçiremeyeceklerine kanaat getirince, bizi koruyan zapti- 
yelere, eşekleri ve arabaları satın alma izni vermelerini 
önerdi. Zaptiyeler kabul etti, fakat para talep ettiler. Böyle- 
ce, köylüler zaptiyelerin iştahlarını dindirip, insanların üze- 
rine saldırarak hayvanları ve arabaları ellerinden aldı. 
Arabalarda bulunan her şeyi zaptiyelerden satın almış 
olduklarını sebep göstererek, arabalarda kalmış ve bize ait 
olan eşyaları ve ekmekleri almamıza da izin vermediler. 
Arabalardan birinde, anneleri Diyarbakır'da öldürülmüş 
olan, dokuz yaşında iki ikiz kız kardeş vardı. Teyzeleri ba- 
kımlarını üstlenmişti. Çocuklara el sürmemeleri için üç ke- 
re askerlere rüşvet vermişti ve şimdi artık verecek bir şeyi 
kalmamıştı. Çocukları eziyetli yürüyüşten kurtararak, onla- 
rı koruyabileceğini düşünerek arabaya sakıamıştı. Köylü- 
ler, teyzenin çocukları almasına izin vermediler. Türk, ara- 
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banın ve çocukların artık kendisine ait olduğunu söyledi. 
Kadın çıldırdı, yüksek sesle bağırdı. Yakınlardaki bir Er- 
meni erkeği ve birkaç kadın, yalnız kalmış olan Türk'ün 
üzerine atladı. Üç zaptiye kavga mahalline koştu, fakat ka- 
dınlar ve erkek geri adım atmadı. Zaptiyeler, Türk köylüsü- 
ne yardım etmekten korkarak, teyzenin, çocukları almaya 
hakkı olduğu konusunda Türk'ü ikna ettiler. 

Bu kafilede yaklaşık 2000 sürgün bulunmasına rağmen 
zaptiyelerin sayısı ancak 11'i bulmaktaydı. Diyarbakır'daki 
Türk kumandanlığı, Türk erkeklerini toplayarak, ordu saf- 
larını sıklaştırmak niyetiyle kuzeye yolluyordu, bu yüzden 
sürgünlere muhafızlık edenlerin sayısı çok azdı. Zaptiyele- 
rin sayısı çok olsaydı, çocukları ele geçirmesi için Türk'e 
yardım ederlerdi. 

Zaptiyeler, kendilerine verilmiş olan normal zevklerine 
sahip olabilmek için diğer köyde yardımcı kuvvetler alma- 
ya karar verdiler. Bu köyde uzun mola verdiler. Zaptiyeler, 
uzun süre köylülerle konuşuyorlardı. Muhtar, yanında yir- 
mi otuz Türk'le geldi. İçlerinden her biri omzuna bir tüfek 
atmış, koluna kırmızı bant bağlamıştı. 

Hareket ettiğimizde, zaptiyeler bu Türkleri bize ek mu- 
hafız olarak tayin etti. İkinci günü, zengin Türklerin kul- 
landığı konforlu, iyi örtülü arabalara eşlik eden Türk süva- 
rilerine rastladık. Bu arabalarda, askerlerin eşliğinde, kale- 
lerde görev yapan yüksek rütbeli kocalarının yanına giden 
40 Türk hanım vardı. Şam, Beyrut ve Halep'ten geliyorlar- 
dı. Kafilemiz onlara yaklaştığında hanımların arabaları dur- 
du. Askerler, bizim muhafızlara da durmalarını emretti. Ar- 
dından, arabalarda çocuk yaşta Ermeni kızlarının bulundu- 
gunu gördük, hepsi de zengin ailelerin çocukları. İçlerinden 
bazıları, Ermeni çocukları olduklarını bize anlatmak için, 
perdelerin arkasından küçük ellerini sallıyordu. Her bir ara- 
baya altı-on arası kız yerleştirilmişti. Hanımların arabaları, 
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kızların arabalarını gözlerimizden uzak tutacak şekilde di- 
zilmişti. 

Küçük kızlar, Urfa ve Halep'ten olduklarını söylediler. 
Velilerini ve akrabalarını katledip, kendilerini ise bu ha- 
nımlara teslim etmişlerdi. Anladıkları kadarıyla bu hanım- 
lar kendilerini Erzurum'daki Müslüman okuluna yerleştire- 
cekler, reşit olduklarında da zengin Türklere satacaklardı. 
Hanımlar, bir kısmını kendilerine hizmetkâr olarak tutacak 
veya vardıkları gibi satacaklardı. 

Hanımlar arabalardan inerek, kafilede bulunan güzel 
kızlarla ilgilendiler. Zaptiyeler, kızları ödemede bulunma- 
dan götüreceklerini düşündüklerinden dolayı, kızları Türk 
kadınlarına teslim etmek istemeyip, menfi cevaplar verdi. 

Türk kadınlarından biri, annesinin eteğine yapışmış kü- 
çük bir kız görerek, yanına getirmelerini talep etti. Asker- 
lerden birine, kızı götürüp, kendi arabasına yerleştirmesini 
emretti. Kızın annesi, çocuğunu cesurca göğsüne bastırdı. 
Türk kadınlar, yakında duran askerin yardımıyla çocuğu 
anasından koparmak istedi. Annesi aklını yitirip, Türk ka- 
dına kuvvetle vurdu. Asker Türk kadına yardım etti ve “Ne 
yapayım buna”, diye sordu. “Gazyağı var mı, bunu yakmak 
için?”, dedi hanım. “Hayır, zannetmiyorum”, diye cevapla- 
dı asker. Türk hanım elini askere doğru uzattı ve asker ta- 
bancasını onun eline verdi. Türk kadın kızın annesine yak- 
laştı ve soğukkanlılıkla öldürdü, ardından küçük kızın elini 
tutarak arabasına götürdü. Kız annesini öpmek istedi, fakat 
hanım kızı sarstı ve çekiştirerek götürdü. 

Ünlü Vanlı bilim adamı Abulhayatyan'ın eşi kafilemiz- 
de bulunmaktaydı. Van'da katliamlar başladığında Diyar- 
bakır'a kaçmıştı. Kocası, Cevdet Bey'in dostuydu. Bayan 
Abulhayatyan'ın bana anlattığına göre, askerlere Ermenile- 
ri katletme emri geldiğinde, kocası Cevdet Bey'e gidip şi- 
kâyet etmişti. Cevdet Bey'in şimdi artık tüm Türkiye'de 
ünlenmiş olan cevabı “İşim yok, keyfim çok”, olmuştu. Bu 
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olaydan sonra, Ermenileri katletmek için düzenli askeri bir- 
likler gönderildiğinde, askerler birbirlerine “İşim yok, key- 
fim çok”, diyordu. 

Benim gittiğim bu yoldan, yürüyerek yaklaşık olarak 
1000 mil mesafeyi, halkımdan 400.000 tehcir edilen geç- 
mişti. Milyonlarcasının bir kısmı şimdi ekmek ve sudan 
yoksun olarak çöle karışmaktaydı. Halkımın kalan kısımla- 
rına para ve gıdayla yardım edebilmek için, inşallah kurtu- 
labildiğim çöle kısa zamanda geri dönebilirim. 

Şu veya bu köyün yakınlarında gecelediğimizde, bizim 
başımızdaki zaptiyeler, köyün jandarmalarını davet edip, 
jandarmalara ve onların yakınlarına, genç kadınları bir ge- 
celiğine öneriyorlardı. Bu genç kadınların anneleri ve akra- 
baları, karşı bile koyamıyor, aksi halde zaptiyeler tarafın- 
dan öldürülüyorlardı. Bu köylerde zengin Türkler de olu- 
yor, onlar da küçük kızları seçip, parayla satın alıyorlardı. 
Bu adamlar, zaptiyelere ödeme yaptıktan sonra, hoşlarına 
giden çocukları annelerinin elinden kopartıyordu. Bu ço- 
cuklar Müslümanlaştırılıp, ergin yaşa geldikten sonra tarla- 
larda çalıştırılıyordu. 

Tehcirin ilk günlerinde üç çocuk doğdu. Annelere, ne 
doğumdan önce, ne de doğumdan sonra istirahat etme izni 
vermediler. Hamile kadınlara, çocuk doğana kadar kafiley- 
le birlikte yürümeye zorluyorlardı. Yakınları bazen doğum 
yapanları belli bir mesafede tutuyor, fakat zaptiyeler bunu 
görünce onlardan ayırıyorlardı. Zaptiyeler, annenin yeni bir 
gâvur doğuracağından dolayı, bakıma layık olmadığını 
söylüyordu. 

Bu durumlar zaptiyeleri her zaman için eğlendiriyordu. 
Zaptiyelerden biri, yakında bir çocuğun doğacağını bildir- 
diğinde, tüm arkadaşlarını çağırıyordu. Hep birlikte zavallı 
kadının etrafına toplanarak, son ana kadar ayakta durmaya 
mecbur ediyor, bu arada da gülüp, alaycı hareketler yapı- 
yorlardı. Çocuk doğar doğmaz anne ayağa kalkıp, kervana 
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katılmalıydı. Anne yürüyemediği zaman, zaptiyeler onu 
yol kenarında bırakıp, kervanı yürümeye zorluyordu. 

Zaptiyeler, yeni doğanları genellikle öldürüyordu. İki 
yeni doğanı gözlerimin önünde annelerinin kucağından 
alıp, top gibi havaya attılar ve tuttular. Bunu birkaç kere 
tekrarladıktan sonra yeni doğan çocuğu bir kenara atıp yola 
devam ettiler. Anneler, yürekleri sızlayarak baktılar, baktı- 
lar, fakat yola devam etmeye mecburdular. Üçüncü yeni 
doğanı öldüremediler. Çocuk akşamleyin doğdu, mola yeri- 
ne vardıktan sonra. Zaptiyeler, atlarıyla meşgul olduğun- 
dan, fark etmediler. Yeni doğan, tatlı bir erkek çocuğuydu. 
Babasını öldürmüşlerdi. Annesi hem mutluydu, hem mut- 
suz. İlk çocuğu olduğundan dolayı son derece mutluydu. 
Anne, çocuğunu kucaklamış, Tanrı'dan hayatta kalması 
için yalvarıyordu, fakat boşuna... Anne, son derece az be- 
sin aldığından dolayı sütü yoktu ve çocuk, annesinin kuca- 
ğında açlıktan öldü. 

Çevre köylerden uzaklaştığımızda susuzluk bizi kıvran- 
dırmaya başladı. Zaptiyeler, atların terkisine bağlı büyük 
tulumlar içinde su taşıyordu. Lakin bize bir damla dahi ver- 
miyorlardı. Susuzluğumuzu gidermeden günlerce yürüyor- 
duk. Bazen bir su kuyusu veya pınarın yanında yaşayan 
Türklere rastlıyorduk, fakat onlar her bir bardak su için pa- 
ra istiyor ve bizi kuyuya yaklaştırmıyorlardı. Türkler, bizi 
yaklaştırmamak için, tüfekler ve oraklarla su kuyularının 
başında nöbet bekliyorlardı. Lakin grubumuzdan hiçbiri- 
nin, Türklere veya zaptiyelere verecek bir şeyi yoktu. Ka- 
dınlarımız cesaret ettikleri oranda evlere yaklaşıyor, diz çö- 
küyor ve bir yudum değerli su için yalvarıyordu. Kendileri- 
ne verecek bir şeyimiz olmadığına inandıklarında Türkler 
bazen su kuyusuna yaklaşmamıza izin veriyorlardı. Bir 
yerde, Mekke'ye gidip hacı olan köy muhtarı, para veya 
halı istedi ya da tarlayı sürecek ve tarım işleri yapacak üç 
güçlü erkek. 
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Muhafızlarımıza başvurduk, fakat onlar reddederek, 
Türklerin, suya karşılık ödeme yapma önerisini doğru bul- 
dular. O günü en az 30 kişi öldü susuzluktan. Kadınlardan 
bazılarının dili şişmişti ve konuşamıyorlardı. Büyük grup 
halinde kaynağa atılmanın mümkün olduğunu düşünüyor- 
duk, fakat bu adım sonucunda büyük sayıda kurbanlar ve- 
receğimizin bilincindeydik. 

Nihayet, Erzurumlu öğrencilerden Harutyun Yegaryan, 
hayatını feda etmeye hazır olduğunu açıkladı ve gruptaki 
erkeklere başvurarak, hayatını feda edecek iki erkek daha 
bulunup bulunmadığını sordu. Eşlerini ve çocuklarını kay- 
betmiş olan iki erkek ileri çıkarak, hazır olduklarını söyle- 
di. Birçok kadın onlara sarılıp öptü. Harutyun yanımda du- 
ruyordu, ben ohun için ağlamaya başladım. Ağladığımı 
fark etti ve “Benim için ağlama, küçük kız, her Ermeni, 
halkımız için hayatını feda etmekten mutluluk duymalıdır”, 
dedi. Ardından beni öptü. Öpüşü, Tanrının öpüşü gibi geldi 
bana. 

Bu üç erkek kalıp, Türkler için tarlalarda çalışacaklarını 
söyledi ve bunun karşılığında bize su içme ve yanımıza su 
alma izni verdiler. 

Urfa yolunda bulunan Severiç (Siverek) şehrine vardığı- 
mızda, dört gün su yüzü görmemiştik. Siverek yakınlarında 
bulunan üç açık kuyu, suni bir gölete doluyordu. Gölet su 
doluydu. Kadınlardan bazılarının ağzı ve boğazı o denli 
kurumuştu ki, kendilerini hemen suya attılar ve boğuldular. 
Bazıları gölete kadar sabredemeden kuyulara atladı. Kuyu- 
ların ağızları kadınların bedenleriyle tıkandı. Bizi karşıla- 
mak için dışarı çıkmış olan Türkler, kadınları dışarı çekti. 
Kendilerine hâkim olabilenler, dışarı çekilenlerin etrafına 
kümelenerek, elbiselerini emip, dudaklarını ıslatmaya baş- 
ladılar. 

Siverek'ten çıktıktan sonra sürgünler arasında ateşli has- 
talık yayılmaya başladı. Birçokları öldü ve yol kenarında 
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kaldı. Zaptiyeler, bizimle aralarına mesafe koymaya başla- 
dı ve herhangi bir kadın veya erkek geri kalmaya başladı- 
ğında hemen kurşuna diziyorlardı. 

Ateşli hastalıktan muzdarip olanların boğazları o denli 
kurumuştu ki, diğer yerleşim yerine geldiğimizde erkekler 
Türklerin ve zaptiyelerin tüfeklerini hiçe sayarak, kuyulara 
hücum etti. Zaptiyeler, bundan sonra bizimle uğraşmaktan 
bıktılar, fakat içimizden çoğu bunun için, Diyarbakır'dan 
çıktığımızın 23. gününde vardığımız “Şeytan Deresi'nde” 
pahalı ödedi. 

Kafilemiz bu vadiye girdiğinde, zaptiyeler atlarını bıra- 
kıp, yukarıya tırmanarak, oradan üzerimize ateş etmeye 
başladı. Tuzağa düşmüştük. Ne geri gidebiliyorduk, ne de 
ileri. Zaptiyeler, tüm erkekleri bir yerde topladı. Sabah er- 
kenden, vadinin yükseklerinden ateş etmeye başladılar ve 
akşama kadar canlı erkek kalmamıştı. Ya hayatlarını kay- 
betmiş, ya da ölümcül yaralanmışlardı. Zaptiyeler, akşamü- 
zeri yukarıdan inerek, bıçak ve süngülerle kadınlara saldır- 
dı. Önce yaşlı kadınları toplayıp, hepsini öldürdüler. Ay ışı- 
ğı vadiyi aydınlatınca, işkence etmek ve eğlenmek için 
genç kadınları götürdüler. Hemen öldürmüyorlar, önce par- 
maklarını, ellerini, göğüslerini kesiyor, gözlerini oyuyorlar- 
dı. Gün ışıdığında, geriye sadece taşların ve kayaların ko- 
vuklarına saklanabilenler kalmıştı. Türklere satılmak için 
sadece biz kalmıştık. Ertesi günü saydım, Diyarbakır'dan 
yola çıkmış olan 2000 sürgünden, 160 kişi kalmıştı. Duy- 
duklarıma göre, bu bölgedeki katliamlar esnasında halkım- 
dan 300.000 kişi Türkler tarafından öldürülmüştü. 

Şimdi artık az kişi kaldığımızda, zaptiyeler bizi daha 
hızlı yürümeye zorluyordu. Hepimiz de genç kızlar olduğu- 
muzdan dolayı, bize karşı daha gaddar davranmaya başla- 
dılar. Beni koruması altına almış olan kadını bulduğumda, 
o sabah çok sevindim. Şimdi artık birlikte yürüyorduk. Ge- 
celeyin gizlenmiş ve küçük kızını da kurtarmıştı. Lakin se- 
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vincim uzun sürmedi ve acıya, eleme dönüştü. Küçük kız 
ateşli hastalığa yakalandı. Ertesi günü artık yürüyemiyor- 
du. Zaptiyeler, kızın hasta olduğunun farkına vardıklarında, 
kızı yol kenarında terk etmeyi emrettiler. Annesi kızını ku- 
cağından indirdi, fakat gidemiyordu. Kız, ellerini uzatmış 
ağlıyordu. Zaptiyelerden biri, süngüsünü öldürmek için ha- 
zır bir şekilde tutmuş anneye yaklaştı. O anda onu çektim 
ve teselli etmeye başladım. Her bir-iki adımda bir geriye 
dönüp kızına bakıyordu, ta ki hasta, büzülmüş bedeni görü- 
şümüzden kaybolana kadar. 
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BÖLÜM XII. 
BİRLEŞME VE ŞEYH ZİLAN 


Grubumuzda çok az kişi kalmış olduğundan dolayı 
Türkler bizi denetleme ihtiyacı duymuyorlardı. Geceler bi- 
zim için cehenneme dönüşmüştü. Uzun zaman bizimle yü- 
rüyerek, normal gaddarlıklardan usanmışlardı. Muhafız 
olarak köylerden toplamış oldukları Türkler özellikle za- 
limdi. Hıristiyanlara karşı nefretlerini gösterme zamanı ve 
fırsatı gelmişti, İslam'ın “gâvurlara” yönelik duyduğu nef- 
retti bu. 

Urfa'ya yaklaştığımızda, yeni bir sürgün kafilesi bizim- 
le birleşti. Bu insanları, Maraş Sancağı'ndan, Zeytun, El- 
bistan ve Maraş şehirlerinin de içinde bulunduğu Ama- 
nos'un kuzey bölgesinden, tehcir etmişlerdi. Bu sürgünle- 
rin hemen hepsi Maraş'tandı, az bir kısmı ise Zeytun'dan. 
Maraş Sancağı'ndaki Ermenilerin tehciri, Küçük Asya'nın 
diğer bölgelerinden daha geç başlamıştı. Haydar Paşa teh- 
cir emri verdiğinde, silahı olan bazı Ermeniler karşı koydu. 
Savaş bitiminde evlerine geri dönme garantisi verilmedik- 
çe, evlerini terk etmeyi veya zaptiyelere tabi olmayı reddet- 
tiler. 

Haydar Paşa'nın emri altında çok az asker vardı. Erme- 
nilerin tehcir emrini gerçekleştirebilmek niyetiyle destek 
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güçler gönderilmesi için Halep'e haber verir. Alman subay- 
larla birlikte, topçu subayı Yüzbaşı Şapen de gelir. Bu su- 
bay, zaptiyelerden büyük bir grup toplayarak, onlara top 
kullanmasını öğretir. Zaptiyelerin, Alman subaylarının ve 
yardımcılarının, Ermenilerin evlerine saldırısını Yüzbaşı 
Şapen şahsen idare eder. Şapen, topçu ateşini, karşı koyan 
Ermenilerin mahallesine yönlendirir. Maraş ve çevre bölge- 
lerden 14 bin Ermeni erkek, kadın ve çocuk, zaptiyelerin 
denetımi ve Yüzbaşı Şapen'in komutası altında tehcir edi- 
lir. Bu sürgünler, bilinmeyen sebeplerden dolayı, diğer sür- 
günler gibi doğrudan çöle, oradan da Bağdat'a götürülme- 
yip, birkaç gün, hatta bir hafta boyunca hemen-hemen su- 
suz ve gıdasız bir şekilde toplama yerlerinde tutulur. Bir- 
kaç mil yürütüp, tekrar mola verdirirler. Urfa yakınlarına 
ulaşana kadar çok haftalar geçer. Bize rastladıklarında, teh- 
cir edilen 14 binden, sadece üç-dört yüzü hayatta kalmıştı. 
Hiçbir erkek yoktu, sadece anneler, kızlar, teyzeler ve teyze 
kızları. 

Yüzbaşı Şapen, sürgünlerle üç hafta kaldıktan sonra Ha- 
lep'e döndü. Almanya'dan yeni dönmüş olan 15 yaşındaki 
Bayan Çilingiryan'ı da beraberinde götürdü. Ebeveynleri 
bu kızı, eğitim amacıyla özel bir okula göndermişlerdi. Yaz 
tatilinde eve döndüğünde tehcir başlar. Kız çok güzeldi. 
Bayan Çilingiryan'ı yakından tanıyanlar, müzik branşında 
mükâfatlara sahip olduğunu söylediler. Ebeveynleri, kızla- 
rının şan eğitimi alıp, Türkiye dışında, Hıristiyan dünyaya, 
halkımın harikulade şarkılarını tanıtmasını amaçlamaktay- 
dı. Yüzbaşı Şapen, kızı gözaltında tuttu ve geceleyin çadı- 
rına götürdü. Ardından da, kızı yanında götürene kadar, 
göz kulak olması için bir zaptiye görevlendirdi. Yüzbaşı 
Şapen, Doktor Tigran Sarafyan'ın eşi, Bayan Sarafyan'ı da 
beraberinde götürdü. Doktor Sarafyan, İsviçre'de eğitim 
görmüştü ve o yıllarda, merkezi Türkiye'nin en tanınmış 
doktoruydu. Bayan Saraf'yan İsviçreliydi ve Doktor Saraf- 
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yan'ın eğitim yıllarında, İsviçre'de Ermeni öğrenciyle tanı- 
şıp, âşık olmuştu. İki yıl önce, sevdiği erkekle evlenmek 
için Maraş'a gelmişti. Yüzbaşı Şapen, Bayan Sarafyan'ı da 
çadırına götürmüştü. Sürgünlerin yolculuğu başladığında, 
Doktor Sarafyan bu hareketi protesto ettiğinde, Alman su- 
bay, doktoru kurşuna dizmelerini emretmişti. 

Yüzbaşı Şapen ve yanındakiler Halep'e dönmeye karar 
verdiklerinde, her bir eşeğe bir kız çocuğu önererek, eşek 
getirmek için çevre köylere zaptiyeler gönderdiler. Subay- 
lar, güzel bir kızı bir eşekle takas ettiler, normal, fazla gü- 
zel olmayan kızların ikisini, bazen de üçünü bir eşekle ta- 
kas ediyorlardı. Böylelikle, büyük bir ihtimalle ordunun ih- 
tiyaçlarını karşılamak için büyük bir eşek sürüsü topladılar. 

Maraş şehri sürgünlerinden kalanların bize katıldığının 
ertesi günü Urfa karşımızda gözüktü. Suni bir göletin kıyı- 
sına konaklama emri verilmişti bize. Benzer göletler, İslam 
şehirleri yakınında sıkça görülüyordu. Zaptiyelerin liderle- 
ri, yeni talimatlar almak için şehre gitti. Kısa zaman sonra, 
bizi seyredip, incelemek için uzun, beyaz üstlükler giymiş 
Türkler geldi. Tüm kafilemizin, çocuk yaştaki kızlarıyla 
birlikte genç kadınlardan oluşmuş olduğunu gördüklerinde, 
şehre haber saldılar ve az sonra onlarca Türk, küçük grup- 
lar halinde kamp yerimize akın etti. 

Bu adamlar, kendilerine kız ve kadın seçebilmek için 
zaptiyeleri ikna etmeye çalışıyordu. Zaptiyeler, Hıristiyan 
bir kadın için kabul edilen yüksek fiyatı ödemedikleri süre- 
ce, vermeye yanaşmıyordu. Çıkar elde edebilmek niyetiyle 
bizi bu kadar uzun yol getirdiklerini onlara açıkladılar. Sa- 
dece Urfa pazarında bizim için “iyi bir fiyat” elde edebil- 
mek beklentisiyle bize yaşama, hayatta kalma izni vermiş 
olduklarını anlattılar. 

Türkler yüksek fiyat vermek istemiyor, zaptiyeler ise bi- 
zi düşük fiyata satmak istemiyorlardı. Zaptiyeler, Urfa'da 
Ermeni kızları için iyi bir pazar olduğunu ve yüksek fiyat 
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verenler bulmak için şehir yöneticisinin iznini rica edecek- 
lerini söylediler. Türkler, umutsuz geri döndüler. 

Akşama, günbatımından sonra, aynı Türkler tekrar gel- 
di. Bu sefer, suni göletin kapaklarını açtılar ve ova ile 
kamp yerimizi sular bastı. Hâsıl olan şaşkınlık ve karışıklık 
arasında mümkün olduğu kadar yüksek yerlere koştuk. 
Türkler, bu karışıklık esnasında aralarımıza girerek, kızlar- 
dan birkaçını kaçırdılar, hem de en güzellerini. Onları kur- 
tarmamız mümkün değildi, çünkü Türklerin sopaları vardı 
ve çocuklarını kurtarmak isteyen annelere vuruyorlard.. 
Sudan kurtulduktan sonra tekrar toplandık. Şaşkın zaptiye- 
ler kendilerine geldiğinde, Türkler, yanlarına 15-20 kız ala- 
rak uzaklaşmışlardı. 

Kaçırılan kızlarımızın akıbetinin ne olduğunu daha son- 
ra öğrendim. Haydar Paşa, eski bir Ermeni manastırını iş- 
gal ederek, “tehcir edilenlerin çocukları için devlet okulu- 
na” dönüştürmüştü. Amerika'ya yerleştikten sonra duydu- 
ğuma göre, yabancı elçiler, sonu gelmeyen çocuk kaçırma- 
larından dolayı şikâyet ettiklerinde, sultanın görevlileri, bu- 
nun hükümet tarafından ifa edilen hayırlı bir iş olduğunu, 
hükümetin onlar için Urfa'da olduğu gibi diğer şehirlerde 
de “devlet okullarında” rahat ve iyi şartlar yaratmak arzu- 
sunda olduğunu söylemekteydi. 

Lakin görün, Urfa'da “devlet okulunun” ne manaya gel- 
diğini. 

Haydar Paşa, askerlerini bir bey komutasında, büyük bir 
taş yapı olan manastırı işgal etmeye göndermişti. Askerler 
manastırı kuşatarak, rahipleri ve Ermeni Protestan ve Kato- 
lik rahipler tarafından da sevilip, sayılan Peder Andon ile 
Peder Şiracıyan'ı, iki sıra askerlerin arasından geçmeye 
mecbur eder. Askerler, rahipleri mengeneye alarak, şehrin 
surlarının dışına götürür. Askerler burada durarak, rahipler- 
den hangisinin, Hıristiyanlığı inkâr ederek, İslam'ı kabul 
etmek istediğini sorarlar. 
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Bey, sözünü bitirdiğinde, Peder Andon yüksek sesle, 
sözlerinin Aziz Tomas Akinas'a ait olduğu eski bir şarkı 
söylemeye başlar. Tüm rahipler şarkıya eşlik eder. 

Onlar şarkı söylerken, askerler salvo halinde ateş eder. 
Hepsi ölür. Son rahip, şarkının kelimeleri dudaklarında dü- 
şer. 
Akabinde, Haydar Paşa manastırı tüm kutsal eşyalar ve 
dini sembollerden temizler. Bunların içinde, İsa'nın çarmı- 
ha gerildiği zaman göğsünün delindiği mızrak ucu da var- 
dı. Tüm bunlar halkım için değerliydi. İsa'nın hayatıyla il- 
gili olup, bu manastırda saklanan bu ve diğer kutsal ema- 
netlere ne olduğunu bilmiyorum. Söylediklerine göre, tüm 
bunlar Şam'a götürülerek, alay konusu olması için bir ca- 
miye yerleştirilmişti. 

Haydar Paşa, manastırı temizledikten sonra, hepsi de 
eğitimli ve saygın ailelerin çocuklarından oluşan Ermeni 
kızlarından büyük bir grup toplayarak, manastıra hapseder. 
Ardından 10-12 yaşlarında kızlar getirip, Müslüman dinini 
öğretmek ve Müslüman olarak eğitmek için manastıra ka- 
patır. En korkunç ve zalimce tehditler altında, büyük yaşta- 
ki kızları, küçüklere İslam inancını öğretmeye zorlamak- 
taydı. Daha sonraları, Küçük Asya'nın farklı yörelerinden 
gelen zengin Türkler bu manastırı ziyaret ederek, haremleri 
için çocuk yaştaki kızları seçiyorlardı. Onlar burada itaat- 
kâr köleler olarak büyüyordu. 

Şehir dışında, zaptiyelerin bizi kendi planlarına göre 
yerleştirmelerini bekliyorduk. O an, şehrin kapılarından bi- 
ze doğru hareket eden bir grup atlı Hamidiye veya Kürt sü- 
varisi gördüm. Onları, yüklü eşekler ve arabalar takip edi- 
yordu, bu ise uzun yolculuk göstergesiydi. 

Askeri birlik bize yaklaştığında ve aramızdaki mesafe 
ancak 100 yardolduğunda, bir grup kadın ve çocuğun otur- 
duğu eşek ve katırların, askeri birliğin iki sırası arasında 
yol aldığını fark ettim. Hemen, Ermeni olduklarını anla- 
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dım. Bu alışılmadık bir görüntüydü. Ermeniler muhafızla- 
rın denetiminde değil, korumaları altındaydı. O günlerde il- 
gim körelmişti. Etrafımda sürekli olarak sayısız olağanüstü 
olaylar gerçekleştiğinden dolayı, beni ilgilendirmeyen tüm 
bunlarla ilgilenme duygusunu kaybetmiştim. Lakin bu du- 
rumda, bir şey beni bu garip grupla ilgilenmeye zorladı. 

Oturduğum yerden kalkarak, geçen askerleri seyretmek 
için kampımızın sınırına kadar gittim. İlk sıralar geçti. Er- 
meni kadınlar daha yaklaştı ve aniden sanki dünya başıma 
yıkıldı, gözlerim karardı. Tüm sesimle haykırarak atların 
arasına daldım. 

Anne, anne, anne... 

Annem duydu, küçük Hovnan duydu, Mardiros ve Sara 
da duydu. Annem, ben kendisine doğru koşarken eşekten 
aşağı kaydı. Annemi kollarıma almak başımı göğsüne yas- 
lamak istediğimde, küçük erkek ve kız kardeşlerim bana 
asıldı. Annem, ellerimi alıp, kollarının altına koydu. Gözle- 
ri kapalıydı, sakin ve sessizdi daha. Benimle konuşması, 
bir şey söylemesi için seslendim. Korkunç bir korku kapla- 
dı beni. Annem çıldırmış mıydı, konuşma kabiliyetini mi 
yitirmişti? 

Acılı bir sesle haykırdım bu sefer. Annem gözlerini açtı. 

“Sabret kızım”, dedi, tüm dostlarımız için çok sevgili 
olan değerli, tatlı bir yumuşaklıkla. 

Sabret kızım. Şu an Tanrıyla konuşuyordum. Duaları- 
mın kabul edildiği için şükran borçluyum. 

Hovnan'ı, Mardiros'u ve Sara'yı öptükten sonra dönüp, 
annemin yüzüne baktım. Küçük Arusyak yoktu. Annem bu 
soruyu gözlerimden okudu. 

Arusyak yok. Günün birinde yoruldu ve bizimle yürüye- 
medi. Askerin biri, onu uçurumdan aşağı attı. 

Bir Hamidiye subayı, annemle çocukların neden eşek- 
lerden inip, atlıların yola devam etmesini engellediklerini 
öğrenmek için yanımıza geldi. Annem, benim öz kızı oldu- 
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ğumu ve şimdi bulmuş olduğunu ona açıkladı ve subaydan 
benim de gruba katılmama izin vermesi için yalvardı. Su- 
bay kabul etti. Katılmama izin verdi ve benim için bir eşek 
bulma sözü verdi. 

Bizden başka dört Ermeni kızı ile anneleri ve yüzlerinde 
sınırsız bir çileyle, birkaç yaşlı kadın vardı. Annem yolda 
olayları anlattı. 

Birkaç hafta önce beni annemden ve Çemişgezek hal- 
kından kopardıklarında, annem askerlerin darbelerinden el- 
de ettiği yaralardan, yol kenarına düşüp kalır. Lakin çocuk- 
lara yönelik annelik ilgisi onu tekrar hayata döndürür. İyi 
insanlar ona destek olup, teselli eder. Ertesi günü, kafile 
tekrar yoluna devam ettiğinde, annem yardım gerekmeden 
yürüyebilene kadar, dostlarımız anneme yardım eder. 

Annem Malatya, Geylik, Diyarbakır şehirlerini geçerek, 
Urfa'ya varır. Birkaç hafta önce Çemişgezek'ten yola çıka- 
rılan 4000 sürgünden, 18 kişi kalır kafilede. Amcam İpra- 
nos Mardiganyan Urfa'da yaşamaktaydı. Yıllar önce, ben 
daha dünyaya gelmeden Çemişgezek'ten Urfa'ya taşınmış- 
t. Amcam çok zengin olmuş, İran ve İstanbul'da ticari 
merkezler açmıştı. 

1895-96 Abdülhamit katliamları esnasında, İstanbul ve 
Urfa'daki etkili Türk dostları amcam İpranos'a din değişti- 
rip, Müslümanlaşarak hayatını kurtarmasını salık verir. Dış 
görünüş itibarıyla kabul eder ve mükâfat olarak kendisine 
yüksek bir resmi görev verilerek, toplumsal önemli bir ko- 
numa ulaştırılır. Türk ismi alıp, İbrahim Ağa olarak anıl- 
maktaydı, fakat gizlice kendi Tanrısına dua edip Hıristiyan 
kalmıştı. 

Sürgünlerle birlikte Urfa'ya vardığında annem onu ha- 
tırlamıştı. Amcamın, Türklerin siyasetini savunduğunu ve 
bu nedenle kendisine Ermeni olarak bakılmadığını biliyor- 
du. Annem, bize eşlik eden askerlerden birine, şehre bir 
mektup ulaştırmasını rica etmiş ve mektubu gizlice yerine 
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ulaştırabildiği takdirde mükğfatlandırılacağına inandırmış- 
tı. Asker, mektubu götürüp İbrahim Ağa'ya ulaştırmıştı. 
Annem, mektupta ailesi için yardım ve asker için biraz pa- 
ra rica etmişti. 

İbrahim Ağa, annemin mektubuna çok üzülür ve kendi- 
sine yardım edeceğine söz verir. İbrahim Ağa hemen Hay- 
dar Paşa'yı ziyaret ederek, annemi ve çocukları evine nak- 
letme izni alır. Annem, İbrahim Ağa'nın evinde, anneleri 
Urfa'dan sürülmeden önce İbrahim Ağa'dan, kızlarını ko- 
rumasını rica ettikleri dört Ermeni kızı bulur. İbrahim Ağa, 
kendi hayatını tehlikeye atmış olmakla birlikte reddedeme- 
miş ve kızları, komşuların kötü gözlerinden saklamaya 
mecbur kalmıştı. Bodrumda sakladığı birkaç yaşlı kadın 
vardı. İbrahim, askerlerin gözlerinden uzak kalan bu kadın- 
ları evine götürmüştü. 

Annem ve çocuklar bir aydan fazla amcamın evinde gü- 
ven içinde yaşar. Sonra bir gün, Haydar Paşa, İbrahim 
Ağa'yı hükümet binasına çağırır. Amcam, yüzü asık ve yü- 
reği daralmış olarak geri döner. Haydar Paşa, akrabalarını 
evinde saklamanın artık güvenli olmadığını, Urfa'da sözde 
yüksek rütbeli subayların bulunduğunu ve tehcir edilen Er- 
menilerin koruma altında tutulduğu öğrenildiğinde hepsini 
öldüreceklerini, hem kendisinin, hem de İbrahim Ağa'nın 
zarar göreceğini anlatır. 

Lakin Haydar Paşa annem, çocuklar ve İbrahim Ağa'nın 
o günü kendisine bildirmiş olduğu diğer sürgünler için Ha- 
lep genel askeri komutanından, askerlerin koruması altında 
kuzeye, kendi evlerine dönme izni alacağını bildirir. Asker- 
ler, Ruslara karşı savaşan orduya katılmak için Muş'a git- 
mekteydi. Haydar Paşa, tüm bunlar için 1000 lira talep et- 
mişti. Bu para 5000 dolara bedeldi. Bunun haricinde de, 
annem ve diğer kadınlar güvenli bir şekilde yerlerine varıp, 
hükümet görevlileri tarafından kendi şehirlerinde kalma iz- 
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ni elde ettiklerinde, İbrahim Ağa 1000 lira daha ödeyecek- 
ti. İzni ise paşa şahsen alacaktı. 

Amcamın başka çıkar yolu yoktu, kabul edecekti. Dört 
kızın, kendi şehirlerinde ne evleri vardı, ne de akrabaları, 
ya annemle gideceklerdi, ya da sürgünlere katılıp, Türkle- 
rin eline düşeceklerdi. Annem, onları Çemişgezek'te evi- 
mize almayı kabul etmişti, tabii salimen yerimize varma- 
mız halinde. 

Muş'ta bir askeri birlik toplanıyordu. Türkler, Kafkas 
cephesinden, Rusların ön saldırıları esnasında ricat etmiş- 
lerdi. Van valisi Cevdet, Van'a ulaşmış olan Rusların ka- 
natlanna saldırmak için ordularını takviye ediyordu. Asker- 
ler, Muş'ta Ermenilere ait tüm evlere yerleşmişti. Hamidiye 
subayları, yolculuğumuza devam etmek için emir gelene 
kadar bizi şehir dışında yerleştirmenin daha iyi olacağına 
inanıyorlardı. Annemin ümidi, bizi Muş'tan Çemişgezek'e 
götürecek olan askeri refakatçiler sağlayacak olan Haydar 
Paşa'nın belgesiydi. Haydar Paşa, güvenliğimizi sağlama- 
ları için Muş'taki yöneticilere telgraf çekeceğine söz ver- 
mişti. 

Muş'tan birkaç mil uzakta, Andok Dağı eteklerinde bu- 
lunan Kurtmeydan Köyü’nde mola verdik. Tehcirden önce 
bir kilise vardı. Tüm Ermenileri katletmiş, onların evlerine 
ise, Türk yönetimi tarafından, Balkanlarda kaybetmiş ol- 
dukları bölgelerden getirilen göçmenler yerleştirilmişti. 
Evimize gitmek için yeni bir talimat gelene kadar, terk 
edilmiş kiliseye yerleştik. Hamidiye subayları, köyün mü- 
dürünü çağırarak, bizim “Bab-ı Ali’nin” himayesinde bu- 
lunduğumuz konusunda uyardılar. 

Köylüler bize iyi davranıyorlardı. Genelde, köylüler 
“resmi” veya devlete ait şeylere karşı korku duyarlar. Gün- 
ler geçiyor, fakat şehirden hiçbir haber gelmiyordu. Biz en- 
dişelenmeye başladık. Annem, Çemişgezek'teki evimizi 
görmek istiyordu. 


158 


“Sen ve bu çocuklar olmasaydı, evimin eşiğinde ölmeyi 
tercih ederdim, yalnızca Tanrının yardımıyla evimizi bir 
daha görme şansına sahip olayım”, diyordu annem. 

Zavallı, değerli annem. 

Tek başımıza şehre gidip, bize ne olacağı konusuyla il- 
gilenmeye cesaret etmiyorduk. Sadece bekleyecektik. 

Bir akşam, Müslümanların duasından sonra, küçük şeh- 
rin sokakları aniden atlılarla doldu. Kilisenin yakınında du- 
ran birkaç Türk kadın, atların nalları altında kalma korku- 
sundan kiliseye kaçtı. 

“Şeyh Zilan bu”, dediler. 

Dağlık bölgedeki Belik aşiretinin şeyhi Zilan, Türklerin 
yanında, Ruslara karşı savaşması için vali tarafından çağ- 
rılmıştı. 

Şeyh Zilan'ın ismi çok ünlüydü. Atlılarıyla, çevre köy- 
lere uzun yıllar saldırılar geçekleştirmiş ve şimdi de ger- 
çekleştiriyordu. Savaştan önce sık-sık aşiretiyle İran sınır- 
larından içeri ve hatta Rusya'nın Kafkas topraklarına saldı- 
rarak, Türkiye'nin Avrupa kısmındaki esir pazarlarında sa- 
tılmak üzere kadınlar kaçırmaktaydı. 

Atlılar Muş'a gidiyordu. Karanlık bastıktan sonra şehre 
giriş yasaktı. Bunu bildiklerinden dolayı, geceyi Kurtmey- 
dan'da geçirmeye karar vermişlerdi. Şeyhin adamlarından 
birkaçı kiliseyi fark ederek, şeyh ve muhafızlarının atları 
için ahır olarak kullanmaya karar verir. Kapıyı kırıp, içeri- 
ye girdiler. Annem ve diğerleri bir köşede büzülmüştük. 
Lakin Kürtlerden gizlenme imkânımız yoktu. Bizi gördük- 
lerinde patırtı gürültü kopardılar. Kilise, kısa sürede yabani 
aşiretin haydutlarıyla doldu. 

Annem, Haydar Paşa'nın mektuplarını gösterdi. Bu, 
Kürtleri biraz korkuttu ve reislerinden birini çağırdılar. Re- 
isleri geldi ve mektubu dikkatle okudu. Ardından bizi ince- 
ledi. 

Paşa burada, dokunulmazlığı garanti altına alınan Erme- 
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ni bir kadın ve üç hizmetkârı ile üç çocuğunun bulunduğu- 
nu yazıyor. Gerçi paşanın sözü Şeyh Zilan için geçerli de- 
ğildir, fakat bunu göz önüne alırız. Lakin paşanın yazısın- 
da, çocuk olmak için yaşça büyük, hizmetkâr olmak için 
ise çok genç olan beş genç kadından söz edilmiyor. “Paşa- 
nın onlarla ilgili taahhüdü olmadığından dolayı, onları ya- 
nımıza alırız”, dedi. 

Benim, annemin çocuğu olduğuma inanmadılar. Beni 
ve annemin, İbrahim Ağa'nın evinden getirdiği dört kızı 
alıp götürdüler. Ayrıca annemi, kiliseyi boşaltıp yandaki 
avluya yerleşmeye zorladılar. Bizi, ana kamplarının bulun- 
duğu yere, köyden dışarı çıkardılar. 

Kürtler, ellerimizi atların yularlarıyla bağlayıp, kolları- 
mız arasından halat geçirerek hepimizi birleştirdiler. Az 
sonra Şeyh Zilan'ın kendisi geldi bizi incelemeye. Yüzleri- 
mizi incelediğinde çok hoşuna gittik. Bizim anlamadığımız 
bir takım emirler verdi ve uzaklaştı. Yatmaya imkân ver- 
meyecek şekilde bizi bağlamış olduklarından, bütün gece 
yerde oturarak kaldık. Kürtler, etrafımızda dolanıp, yüzü- 
müzü kendilerine çevirmemiz için, içlerinden biri veya öte- 
ki arada bir tekme atarak, ilgiyle bizi seyrediyorlardı. Baş- 
kaca bizi rahatsız etmediler. 
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BÖLÜM XIII 
YAŞLI VARDAPET VE ÇOBANIN ÇAĞRISI 


Bizi, atlara bağlı olarak sabah erkenden şehre götürdü- 
ler. Önden birkaç muhafız gidiyordu, en önde ise Şeyh Zi- 
lan'ın kendisi. Dört atlı, bizi şehrin pis ve geri kalmış ma- 
hallelerinden birine götürdü. Burada, zalim bir Kürt'e tes- 
lim ettiler. Bu adamın, Muş'un meşum esir tüccarı Bekran 
Ağa olduğunu daha sonra öğrendik. 

Bu meşum esir tüccarının eline düştüğümü anladığımda 
beni saran dehşet duygusunu, hepsi de Hıristiyan ailelerin 
kızları, kolej öğrencileri, genç okul hocaları olan on bin 
nazlı ve narin Ermeni kızı da yaşadı. Bu adamın evinde ve 
onun yönetiminde uzun yıllar boyu, açıktan açığa esir tüc- 
carlığı yapılmaktaydı. Lakin bu iş hiçbir zaman, Ermeni 
kızlarının bolluğu şartlarında olduğu gibi, bu denli geliş- 
memiş, bu kadar kazançlı olmamıştı. 

Bekran bizi geceleyin eşek ahırına yerleştirdi. Bakıcısı 
sabahleyin hayvanlara yem vermeye geldi. İşini bitirdiğin- 
de, kendisini takip etmemizi emretti. 

Bekran, bizi selamlıkta bekliyordu. Onu görünce sarsıl- 
dım. Eskimiş, kurumuş, gaddar bakışlı bir ihtiyardı. Zenci 
bir kadın ona hizmet etmekteydi. Geleneksel alışkanlığa is- 
tinaden yerde oturmuştu. Selamlık boş ve pisti. Her yer pis 
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ve kirlenmişti. Bekran'ın üzerinden dökülen üstlük pahalı 
bir dokuma olmasına rağmen, şimdi artık yırtık ve lime-li- 
me olmuştu. Bekran'ın çok zengin olduğu belliydi. Koru- 
masız Ermenilerin satışından oluşan geliriyle zenginleş- 
mişti. 

Biz, diz çöktük, Müslümanlara has oturduk ve ricaları- 
mızı dinlemesi için yalvardık. Ben o denli çok eziyet çek- 
miş olduğumdan, bu ihtiyarı, annemin yanına gitmek için 
izin vermeye ikna edeceğime emindim. Lakin Bekran ko- 
nuşmadı dahi. Gözlerini üzerimizde gezdirdi ve gözlerinde- 
ki kötülüğü hissettim. Hamalı, boylarımızı, ölçülerimizi in- 
celeyerek, çekiciliğimize karar vermesi için efendisinin işa- 
reti üzerine bizi tek-tek kaldırdı. İkinci işaret üzerine ha- 
mal, bizi avludan geçirerek, taş kemer kapılı geniş bir oda- 
ya götürdü. Burada birkaç Ermeni kızı, iki Çeçen kızı ve 
Kafkasya'dan getirilen Rus kızları vardı. 

Az sonra hamal tekrar odaya girdi ve bize incir ve ek- 
mek getirdi. Ne ben, ne de Urfa'da annemin grubunda bu- 
lunan dört kız yiyemedik. Kalan kızlardan çok azı yedi, 
hepsi de kısa zaman önce Bekran'ın pençesine düşmüş ve 
haddinden fazla aşağılanmış, moral çöküntüsü içindeydi. 
Biz, son gelenlerin yemediğini gören hamal “İyi, iyi, ha- 
mamda(tualette?) vakit kaybetmeyiz”, dedi. Ardından bizi, 
geçen gecenin tozu ve ahırın pisliğinden elbiselerimizi av- 
luda akan suyla temizlemeye mecbur etti. Biz avluda yıka- 
nıp, temizlenirken, iki hizmetkâr daha hamala katıldı. Bizi 
sıraya dizdiler. Biz gelene kadar getirilmiş olan kızlar, ne 
gerekiyorsa yapmamızı tavsiye ederek, hamalın ve adamla- 
rının kamçılarından bizi kurtardılar. 

Bizi binanın arka kısmında bulunan büyük bir odaya gö- 
türdüler, odada mobilya yoktu, sadece bir köşede yere bir 
halı serilmişti ve birkaç yastık vardı. Odanın zemininde is- 
tediğimiz yere oturmamıza izin verdiler, yastıklar hariç. Az 
sonra Bekran Ağa içeri girdi ve yastıkların üzerine oturdu. 
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Alıcılar geldi. Alıcılardan biri Bekran'la konuşmasını biti- 
rir bitirmez, hamal ellerini çırparak, bizi alıcının etrafında 
toplanmamızı emrediyordu. Birçok kız satıldı, her biri bir- 
kaç sente. Pazar esirlerle doluydu, bu yüzden de yüksek fi- 
yat talep etmek imkânsızdı. Kızlardan biri satıldığında, alı- 
cı, hizmetkârın gelip onu almasını bekliyordu. İkinci günü, 
akşam geç saatte gelen müşteriye Bekran Ağa çok saygı 
gösteriyordu. Hizmetkârdı, fakat elbisesinden, zengin biri- 
nin hizmetkârı olduğu belli oluyordu. Kalan kızlardan üçü- 
nü seçti, ben de onların içindeydim. Biz onun yanında dur- 
muş beklerken, o Bekran'la pazarlık yapıyordu. Nihayet 
anlaştılar. Beni bir mecidiyeye sattı, yaklaşık 65 sente. 

Dışarıda bir araba bekliyordu. Beni ve iki kızları bu ara- 
baya bindirerek, şehir dışında bulunan bir köy evine götür- 
düler. Türk ordusu komutanı Van valisi Cevdey Bey burada 
kalıyor, Ruslara karşı askeri harekâtlar düzenliyordu. 

Bizi hemen, bir grup genç Ermeni kadınının bulunduğu 
hareme götürdüler. Karanlık basmadan, baş hizmetkâr gel- 
di ve tek-tek, dinimizi inkâr edip, Müslüman olmak isteyip 
istemediğimizi sordu. Baş hizmetkârın açıklamasına göre, 
sadece gönüllü olarak İslam'ı kabul edenler, kudretli insan 
Cevdet Bey'in bakımı ve ilgisi altında bulunup, koruması- 
na nail olabilecekti. 

Cevdet Bey, hunharlık yöntemlerinde sınır tanımayan 
bir canavardı. Bize anlattıklarına göre, hâlâ geçerli olan 
Abdülhamit'in fetvasının maddelerini uygulamak istemişti. 

Buna maddeye göre, İslam dinini kabul etmedikleri sü- 
rece, Ermeni ve diğer Hıristiyan kızların köleleştirilmesini 
yasaklanmıştı. 

İslam dinini reddetmem durumunda baş hizmetkârın ba- 
na ne yapacağını bilmiyordum. Cezanın ölüm veya hemen 
geneleve gönderilmek olacağından korkuyordum. Lakin bu 
kadar sadık kaldıktan sonra İsa'yı reddedemezdim. Ne yap- 
mam konusunda Tanrıya başvurdum. Tanrının cevabı, Di- 
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yarbakır yolunda, kayalar arasında olduğu gibi net ve doğ- 
rudan oldu. Rahibimiz Peder Ruben'in karşımda durduğu- 
nu görür gibi oldum, kendisini görüyor, hatta elini omzum- 
da hissediyordum. Tam bana söylediği gibi “Her zaman 
Tanrıya inan ve ona sadık kal” Bunun üzerine kalfaya dö- 
nüp “Ben İsa Mesih'i inkâr edemem”, dedim. Benimle bir- 
likte Cevdet Bey'e getirdikleri kızlardan biri de dinini in- 
kâr etmeyi reddetti, hâlbuki hiç değilse hayatını kurtarmak 
için kabul edebilirdi. Üçüncü kız çok eziyet çekmişti, yüre- 
ği karşı koyamadı ve kabul etti. Baş hizmetkâr (kalfa) onu 
başka bir odaya yerleştirdi. Az sonra, Hıristiyanlığı inkâr 
etmeyen bizleri çağırıp, bir arabaya bindirerek götürdüler, 
nereye bilmiyorduk. Dinini inkâr eden kıza re oldu bilmi- 
yorum. Beni, Cevdet Bey'in hediyesi olarak, Muş'un zen- 
ginlerinden biri olan Ahmet Bey'in evine götürdüler. 

Ahmet Bey'in evinin avlusuna girdiğimde beni saran 
ruhsal fırtınayı unutamam. Tehcir başladıktan beri iki kere 
beni kaçırıp, esir olarak Türklerin evine götürüp, ev sahibi- 
nin merhametine teslim etmişlerdi. Lakin şimdi, kaderimin 
her zamankinden daha kasvetli olduğunu hissettim. Bu, 
belki de Ahmet Bey'in evinin, şehir dışında, açık ovada, 
hapishane gibi olduğundan dolayıydı. Burada, haremde, 
her biri kendi hatıralarıyla, bazısının kaderinin benimkin- 
den daha dehşetli olan 24 kız vardı. 

Ahmet Bey'in kendisi çok yaşlıydı, her halükârda kız- 
lardan birkaçı, Ahmet'in arzularının kurbanı olmuştu. Ka- 
lanlarını iki oğulları arasında pay etmişti. Ahmet, kurbanla- 
rı olduğum diğerlerinden daha tipik imanlı fanatik bir 
Türk'tü. Kendisini, genç kızlardan fazla, oğullarından do- 
gacak olan çocuklar ilgilendiriyordu. Kanlarına Ermeni ır- 
kının asil kanı karışarak doğacak olan çocuklar sayesinde 
ailesinin kanı güzelleşecek, ebedileşecekti. 

Ertesi günü beni Ahmet Bey'in yanına götürdüler. Bana 
giyecek bir şey vermelerini rica etmiştim, fakat hareme ba- 
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kan görevli hizmetkâr ne kendi verdi, ne de haremdeki di- 
ger kızların vermesine müsaade etti. “Hayır, Ahmet Bey 
kendi isteğini bildirene kadar alamazsın”, oldu cevabı. 

Ahmet Bey benimle çok yumuşak konuştu, fakat bu yu- 
muşaklık, fiziki işkenceden daha kötüydü. 

“Sen benim sevgili kadınlarımdan biri olursun, çünkü 
seni ekselansları Cevdet Bey bana gönderdi”, dedi. İşaret 
verdi ve bir zenci kadın köle, elinde şık bir elbiseyle içeri 
girdi. Benzer elbiseleri, yüksek sınıfa ait Türk kızları giyer- 
di. “İtaatkâr ve saygılı olduğunda, tüm bunlar ve daha pek 
çok süs eşyası, sevecen yaklaşım ve şefkat senin olacaktır. 
Önce, taptığın İsa'nı inkâr edecek, Allah'ı ve onun pey- 
gamberi olan Muhammet'in merhametini kabul edecek- 
sin”, dedi Ahmet. Çektiğim eziyetlerden artık yorulduğu- 
mu, anemin beni Tanrı'nın inayetine teslim etmiş olduğu- 
nu, bu yüzden de Tanrı'yı terk etmeyeceğimi söyledim 
kendisine. 

Ahmet, bu sözüm üzerine kudurdu. Tüm yumuşaklığı 
hiddete dönüştü. Öfkeden titriyor, bana ve halkıma sövü- 
yor, dinime dil uzatıyordu. Bu hakaretleri duydukça, utan- 
cımdan ağlıyordum, fakat onun vicdanı yoktu. Annemin 
grubuna katılabilmem amacıyla beni serbest bırakması için 
yalvardım. Urfa'daki Haydar Paşa'nın anneme vermiş ol- 
duğu mektuptan söz ettim, fakat beni dinlemiyordu. 

Küçük zenci köleyi, Ahmet'in oğlunu çağırmak için 
yolladılar. Oğlu hemen geldi. Adı Nazım'dı. “Bu, Cevdet 
Bey'in şahsen gönderdiği kızdır. Güzelliği ve gençliğinden 
dolayı sana ayırdım onu oğlum. Lakin ruhunu kırmak la- 
zım. Ona bakıp. ne yapacağımıza karar vermen için seni 
çağırdım”, dedi Ahmet. 

Ahmet'in oğlu konuştu, fakat cevap vermedim. Bunun 
üzerine elimi tuttu, beni kendisine çekti ve gözlerime baka- 
bilmesi için yüzümü kaldırdı. 
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“Onu bana teslim et baba, ben onu ikna etmeye çalışı- 
rım, oda bu evde mutlu olur”, dedi Nazım. 

Köle, beni iç avluya bakan bir odaya götürdü. Odada bir 
koltuk vardı. Köleye, çıplaklığımı örtmek için elbiseyi bı- 
rakmasını rica ettim, fakat izin almadan bunu yapamazdı. 
Köle gittiğinde, Nazım iç avludan geçip yanıma geldi. 

Babası gibi aynı yumuşaklıkla benimle konuşmaya baş- 
ladı ve bu beni daha fazla incitiyordu. “Gelini” olabilmem 
için Müslümanlığı kabul etmem gerektiğini söyledi Nazım. 
Reddetmem durumunda eziyetlerimin daha zalimce olaca- 
ğını, kabul ettiğimde ise refah içinde yaşayacağımı ekledi. 

Kaçınabilme imkânının olmadığını anlıyordum. Anne- 
min durumu beni rahat bırakmıyordu. Annemin sürgün du- 
rumunda olduğu ve avare biçimde ölüme mahküm olduğu 
sürece, “gelin” olmamdan bahsedemeyeceğimizi söyledim. 
Annemi kurtarıp, yanıma getirdiği durumda, hayatımı gü- 
vence almam için dinimi inkâr etmemin daha iyi olup ol- 
mayacağını kendisine soracağımı söyledim. 

“Pazarlık yapmanın, kölelerin hakları içine girmediğini 
anlaman gerek”, dedi, odada dolanırken. 

Saatler geçti. Ben, koltukta büzülmüş bekliyordum. Her 
voltasından sonra kendisine yaklaşmam için işaret ettiğin- 
de, bunun yeni bir eziyet anlamına geldiğinden dolayı, ür- 
periyordum. Nihayet, Ahmet Bey'in şahsi hizmetkârı olan 
bir zaptiye bana yaklaştı. Beni kaba bir şekilde kaldırdı, ar- 
kasından sürükleyerek, avludan sokak kapısına götürdü. 
Bahçe duvarının ötesinde bir grup zaptiye gözüküyordu. 
Aralarında annemi, küçük Hovnan'ı, Mardiros'u ve Sa- 
ra'yı, erkek ve kız kardeşlerimi gördüm. İçlerinde, anne- 
min grubundaki diğer sürgünler de vardı. Annemin bulun- 
duğu yeri Nazım'a söylemiş, onları yanıma getirmelerini 
rica etmiştim. Ricamı yerine getirerek, onları getirtmişti. 

Koşup yanlarına gitmek istedim, fakat yanımda duran 
zaptiye beni tuttu. Annem diz çökmüş, ellerini göğe uzat- 
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mıştı. Sara, ellerini uzatmış bana doğru koştu. “Arşaluys, 
Arşaluys, bizi öldürmelerine izin verme”, diye haykırıyor- 
du Sara. Zaptiye, elindeki kamçının ağır kabzasını havaya 
kaldırarak, var gücüyle Sara'nın başına indirdi. Darbe o 
denli güçlüydü ki, Sara'nın küçük bedeni yuvarlanarak yo- 
lun uzağına düştü. 

Bir daha hareket etmedi. Darbe, küçük Sara'nın başını 
yarmıştı. 

Annem bunu gördü, Mardiros ve Hovnan da gördü. An- 
nem yere yığıldı ve öylece hareketsiz kaldı. Zaptiyelerden 
biri annemi kaldırarak kamçıyla vurdu. Ben, zaptiyelerin 
komutanının önünde dizlerimin üzerine düştüm. “Anneme 
merhamet edin, kardeşlerime merhamet edin. Her istediği- 
nizi yaparım, aileme merhamet ederseniz kendimi Allah'a 
adarım, yalnız ondan merhamet dilerim”, diye bağırıyor- 
dum. 

“Nazım Bey nasıl istiyorsa öyle olacak”, dedi zaptiye. 

Anlamadım. Zaptiyeye sarılıp yalvardım. Yaklaşıp, an- 
neme dokunmak istedim, fakat zaptiye beni bir tekmeyle 
yere yuvarladı. Sonra aniden, neden durduklarını anladım. 
Nazım Bey evden çıkmıştı. Onu gördüğümde, onun ayak- 
larına süründüm, merhamet diledim. “Annemi kurtarmak 
için Türk olurum, Allah'a dua ederim, itaatkâr olurum”, 
dedim yüksek sesle. 

Bu çok iyi, fakat sadece Sen Müslüman olmayacak, aynı 
zamanda Müslüman kızı olacaksın, yaşlı kadın ne diyor ba- 
kalım? 

Zaptiyelerden biri tekrar annemi silkeledi, ayağa kaldır- 
dı ve kamçıyı kaldırarak haykırdı “Kelime-i şahadet getir, 
çabuk”. 

“Anne, yalvarıyorum, Tanrı seni affeder, babam gökte- 
dir ve seni anlar”, haykırdım. 

Annem çok zayıftı, konuşacak takati yoktu. Dudakları 
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ancak mırıldandı “Aziz Gregor'un Tanrısı, senin istediğin 
olsun”. 

Zaptiyenin ağır kamçısı şiddetle indi. Annem yere yığıl- 
dı. Ona yaklaşmaya çalıştım, fakat zaptiyeler bırakmadı. 
Mücadele etmeye başladım, fakat beni sıkıca tutmuşlardı. 
Annemim başına tekrar-tekrar kamçı darbeleri iniyordu. 
Mardiros haykırdı, zayıf ve küçük elleriyle annemi kurtar- 
maya çalıştı. İkinci zaptiye onun elini tutarak, bir kamçı 
kabzası darbesiyle öldürdü onu. Mardiros'u bir yana fırlat- 
tıklarında, onun cansız vücudu ayaklarımın dibine düştü. 
Hovnan, anneme vuran zaptiyeye sarılmıştı, fakat çok za- 
yıftı. Zaptiye onu fark etmiyordu bile, annemin bedeni gev- 
şeyip yere düşene kadar darbeler devam etti. Annemin öl- 
düğünü anladım. Zaptiye akabinde bıçağını çekerek Hov- 
nan'ın göğsüne sapladı. 

Ebediyet gibi bir an geçti, iki veya üç dakika. Ben uyuş- 
muş kalmıştım. Lakin o birkaç dakika içinde dünya benim 
için boşaldı. Yalnız kaldım, annem yoktu, kız kardeşim Sa- 
ra yoktu, Mardiros ve Hovnan yoktu. Bedenleri önümde 
serilmişlerdi. Annem ve Hovnan, gözlerini bana dikmiş, 
gözlerimin içine bakarak öldüler. Yüzleri gözlerimin önün- 
den gitmiyor, gece gündüz, hemen her gün, hatta şimdi, bu 
yeni dünyaya bakarken dahi. Bu resmi görmemek için saat- 
lerce gözlerimi kapatıyorum. 

Nazım Bey'in zaptiyelere verdiği emri duyunca kendi- 
me geldim. İçlerinden birkaçı, yakınlarımın bedenlerini 
alıp, bilmediğim bir yere götürdüler. Diğerleri beni kaldır- 
dı, fakat yürüyecek halim yoktu. Zaptiyeler beni eve, daha 
sonra da koltuğun bulunduğu odaya götürdüler. İki gün, ge- 
ce gündüz beni kimse ziyaret etmedi, zenci köle haricinde. 
Bu süre içinde sürekli ağlıyor, gözyaşlarıma son veremi- 
yordum. Gözlerimin zayıflamasının, şimdi de gözlük olma- 
dan göremememin sebebi budur. 

Nazım Bey üçüncü günü babasıyla birlikte geldi. Ah- 
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met, tekrar o zalim yumuşaklığıyla konuşmaya başladı. 
“Ne olmuşsa, olmuş küçüğüm, geleceğini düşünme vaktin 
şimdi. Nazım seni istiyor, bu senin için bir şereftir. İnatçılı- 
ğın için seni cezalandırmış, fakat seni affedip, sevebilir. 
Böyle olmalı. Halkın yok artık. Sana yanlış fikir verebile- 
cek hiç kimse yok, Allah'ın inayetini kabul etmeli ve hak 
yolunda yaşamalısın” 

“Ben ölmek istiyorum, öldürün beni. Ne oğlunu, ne de 
Allah'ınızı hiçbir zaman dinlemeyeceğim”, dedim. 

Beni, binanın uzak bir köşesinde bulunan, demir par- 
maklıklı penceresi avluya bakan bir hücreye attılar. Burada 
ne koltuk vardı ne de yastık, sadece kuru döşeme ve duvar- 
lar. Pencere, duvarın yüksek kısmındaydı ve böylelikle 
gökten başka bir şey gördüğüm yoktu, benim iğfal edilmiş 
Ermenistan'ımın sessiz trajedilerinin şahidi olan gök. 

Günler ve geceler birbiri ardına gelip geçti. Her gün hiz- 
metkârlar gelip, bana ekmek, yemiş ve süt getiriyorlardı. 
Bu arada, bir hoca da her gün gelip, İslam'ı kabul etmeye 
hazır olup olmadığımı sormaya geliyordu. Lakin Tanrı her 
gün bana yüreğinde daha fazla yer veriyor, daha fazla sevi- 
yordu, çünkü Tanrıyla konuşma cesaretimi korudum. 

Ve nihayet, çok günler geçip, artık günlerin hesabını da- 
hi kaybetmişken, bu zindanın penceresinden Tanrı bana ye- 
tişti. Genellikle geceleri çok sakin geçerken, bir sabah pa- 
tırtıyla uyandım. Bir şeylerin vuku bulduğunu anladım. 
Ahmet'in koyun sürüsü dağlardaki otlaklardan inmişti ve 
şimdi kapılardan içeri alıyorlardı. 

Kapının kapandığını duydum. Ardından, koyunların ra- 
hatsız ve heyecanlı melemeleri arasında, onları rahatlatma- 
ya çalışan çobanın ıslığını duydum. Olduğum yerden fırla- 
dım, kalbim kuvvetle çarpmaya başladı. Nefesimi tutarak 
kulak kabarttım ve bekledim. Çoban, koyunların çağrısını 
tekrarladı. Babamın kendi çobanlarına öğrettiği, Mamuret 
ül Aziz'in geniş otlaklarında koyun sürülerini otlatırken, 
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çocukluk yıllarında bir miras gibi kendisine de babasından 
geçmiş olan, sivri ve keskin, özgün çağrı olduğuna emin 
oldum. Daha çok gençken, kendileri gibi yapmaya çalışır- 
ken, çobanlarımız üstüme gülerlerdi. Nihayet bir gün, ko- 
yunların otlamayı bırakıp, bana doğru koşmalarını sağlaya- 
cak kadar iyi ıslık çaldığımda çok sevinmiştim. 

Çemişgezekli olmayan hiçbir yabancı çobanın bu çağrı- 
yı ıslıkla çalabileceğine inanmıyordum. Ahmet'in koyun 
sürüsü yorgun ve rahatsızdı. Tanımadığım çoban, koyunla- 
rın yanında kalarak, ıslığını arada sırada giderek daha yu- 
muşak bir şekilde tekrarlıyordu. Pencereye yaklaşıp, yüzü- 
mü demir parmaklıklara yaklaştırarak çağrıyı tekrarladım. 
Koyunların olağanüstü bir şey hissettiklerini ben dahi fark 
ettim. Aniden hepsi sustu. Tekrar ıslık çaldım, bu sefer da- 
ha cesaretle. Çoban hemen karşılık verdi. Çobanın hayret 
içindeki işaretini hissettim. 

Birkaç denemeden sonra, yüksekçe zıplayıp, pencerenin 
demir parmaklıklarını tutarak, yüzüm pencerenin görüş se- 
viyesine gelene kadar vücudumu kaldırmayı öğrenmiştim. 
Bu şekilde birçok kez, avluya bakmayı becermiştim. Lakin 
kendimi birkaç saniyeden uzun bir süre tutabilecek kadar 
kuvvetli değildim. 

Çobanı görme ümidiyle bir kere daha denedim. Kendi- 
mi yukarıya doğru çekerken bir kere daha ıslık çaldım. 
Dikkatini pencere üzerine çekene kadar birkaç defa dene- 
dim. Bu pencerenin altında bir mahpus olduğunu anlatmayı 
başardığımda, tam penceremin altında, hızla art arda üç de- 
fa ıslığı tekrarlayarak bana cevap verdi. 

Kendisine ses vermeye cesaret etmiyordum. Bana veri- 
len elbiseden bir parça yırtıp, top gibi bir yumak yaptıktan 
sonra dışarıya attım. Anladı ve yavaşça ıslık çaldı. Bunu, 
benim mahpusluğumun bir işareti olarak anlayıp, beni kur- 
tarır diye ümit ediyordum. Bir Ermeni çobanın hayatta kal- 
mış olduğuna inanmak güçtü, fakat böyleydi. 
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Sabahleyin, koyunları dışarı çıkardıklarında çoban tek- 
rar penceremin altında ıslık çaldı. Dikkatimi çekmek istedi- 
ğini anladım. Aynı yumuşaklıkla cevap verdim. O günü ye- 
ni bir ümit içimi doldurdu. Kurtuluşumun yakın olduğunu 
biliyor, fakat açıklayamıyordum. 

O gece uyumak dahi istemedim. Koyun sürüsü erken 
döndü. Çoban ıslık çaldı. Bu çağrıyı bir saat sonra tekrar 
duydum. Çoban hâlâ avludaydı. Pencerenin demir parmak- 
lıklarına tıklandığını duyduğumda neredeyse gece yarısıy- 
dı. Baktım ve orada, ay ışığı altında tanıdık bir çehre belir- 
di, bizim yaşlı Vardapet'in yüzüydü. Paskalya sabahı, kötü 
bir öngörüyle evimize gelen ve öngörüsü gerçekleşen Var- 
dapet'in. Onu Tanrı göndermiş ve bu tanıdık, kurtarıcı çağ- 
rıyı duyurup, anlaşılır kılmıştı benim için. 

Bizim iyi yürekli ve eski Vardapet, alçak sesle fısıldadı, 
“Kim var orda? Elazığ'dan olan kim?” 

Çemişgezek'ten Arşaluys, Mardiganyanların kızı. Sen 
bizim eski Vardapet'imizsin, ben ise senin çok sevdiğin 
Arşaluys'un. 

İyi yürekli Vardapet konuşmaya çalıştı, fakat sesinin tit- 
remesinden ne dediğini anlamadım. Elimden geldiği kadar 
hızlı-hızlı anlattım. Ahmet'in eline nasıl esir düştüğümü ve 
şimdi neden bu zindanda bulunduğumu anlattım. Tüm ya- 
kınlarımın öldürülmüş olduğunu söylediğimde, bizim iyi 
yürekli Vardapet'in gözlerinden yaşlar süzüldü. Nasıl olup 
da kurtulduğunu kendisine sordum. “Yaşlı Vardapet katle- 
dilmeye layık değildi, onun koyun sürüsüne, sadece beni 
dinlemesi, bana tabi olmasını öğretmiş olduğum için Ah- 
met'e çok gerekliydim. Allah'a dua ederken dizlerimin üs- 
tüne indiğim için, Ahmet benim Ermeni olduğumu unuttu 
böylece günlerimi uzatıyor” 

Ardından “Sabret, seni kurtarmak için bir yol bulurum”, 
dedi. 
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BÖLÜM XIV 
GENERAL ANTRANİK'İN TALİMATI 


İki gece geçmişti. Yaşlı Vardapet tekrar geldi. Her gece 
bana tanıdık olan işareti duyuyor ve cevap veriyordum. 
Üçüncü gece, yüzü tekrar gözüktü pencerenin parmaklıkla- 
rı arasında. 

“Hazır ol, küçüğüm, yakında seni kurtaracağım”, diye 
fısıldadı yaşlı Vardapet. Yanında getirdiği demir çubukla, 
Ahmet Bey'in zindanında mahpusları tutmaya yarayan eski 
pencere demirlerini sökecekti. Diz çöküp, dua etmeye baş- 
ladım. Bu durumdayken Vardapet'in fısıldamasını duydum. 

Gel küçüğüm, seni yukarı çekecek olan yaşlı Vardapet'e 
elini ver,. 

Demir parmaklıklar Vardapet'in, vücuduyla içeriye eği- 
lebileceği kadar eğilmişti. Ellerinden tuttum, demir par- 
maklıklardan tutunarak ben kendimi yukarıya çekebilene 
kadar beni yukarı çekti. Bir dakika sonra aşağıya, çobanın 
getirmiş olduğu kütüğün üstüne, oradan da sağlam yere at- 
ladım. İstirahat eden koyun sürüsü, içlerine düştüğümde te- 
laşlanıp, melemeye başladı, fakat yaşlı Vardapet ıslık çala- 
rak koyunları sakinleştirdi. 

“Hemen uzaklaşmalıyız, kapı açık. Gün ağarana kadar, 
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sana göstereceğim o uzak yerde olmalısın, orda seni artık 
bulamazlar”, dedi yaşlı Vardapet ve hızla avludan geçtik. 

Kapıdan çıktıktan sonra, yaşlı Vardapet beni paltosuna 
sardı. Havalar soğumaya başlamıştı. Ovalardan geçtik ve 
uzaklarda beliren alçak tepeciklere yöneldik. 

Yaşlı Vardapet çok az konuşuyordu. Çok yaşlanmıştı ve 
gücünü korumaya çalışıyordu. Gün aydınlanana kadar beni 
mümkün olduğunca bu yerlerden uzaklaştırmaya çalışıyor- 
du. Tepelere vardığımızda, çoban bana bir yol gösterdi ve 
dost bir Kürt'ün kulübesine varana kadar o yoldan yürüme- 
mi söyledi. 

Fakat sen! Yaşlı Vardapet, sen benimle gelmiyor mu- 
sun? Geri döndüğünde Ahmet Bey kuşkulanmaz mı?- diye 
sordum. 

“Yaşlı Vardapet çok yaşlandı, çöle dayanamaz. Hem 
sonra koyun sürüme kim bakacak”, diye cevapladı çoban. 

Zavallı, sevgili Vardapet, Ahmet Bey onu sabahleyin öl- 
dürdü. 

Çobanın bana göstermiş olduğu yoldan koştum. Birkaç 
saat sonra, yaşlı Vardapet'in tarif etmiş olduğu Kürtlerin 
kulübelerine vardım. Bunlar Kürt çobanlardı ve yaşlı Var- 
dapet'e karşı büyük saygı besliyorlardı. Elazığ'daki eski iş- 
vereninin kızı olduğumu onlara önceden anlatmıştı. Beni 
bekliyorlardı ve bana iyi davrandılar. 

Oturmuş, yaşlı Vardapet'in dönüşü ve Ahmet Bey'in 
merhametini düşünürken gözlerim yaşla doluyordu. Kürt 
çobanın karısı ve kızları çok üzüldüler, çoban ise Varda- 
pet'in koyunlara bakıp bakmadığını öğrenmek için Ah- 
met'in evine gitti. O gece çok üzgün geri döndü. Yaşlı Var- 
dapet'in sonunu öğrenmişti. Ahmet Bey'in, yaşlı Varda- 
pet'ten başka kimsenin beni o zindandan kurtaramayacağı 
konusunda şüphesi yoktu. Ahmet, yaşlı Vardapet'i yanına 
çağırıp, kaçışımla ilgili sorular sormuştu. Başka çaresi ol- 
madığından, Vardapet ikrar etmişti. Ahmet Bey zaptiyeleri 
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çağırmış, onlar da yaşlı Vardapet'i, yaylaya gitmek için 
bekleyen koyun sürüsünün yanına götürüp, onu sürünün 
yanında kurşuna dizmişlerdi. Böylece yaşlı Vardapet, eski 
efendisinin kızının kurtuluşunu hayatıyla ödedi. 

Kürt, benim için endişeleniyordu. Ahmet Bey, beni ara- 
yıp bulmaları için her yere, ovaya, dağlara adam yollamıştı. 
Her an Kürt'ün kulübesini basabilirlerdi. 

Kürt ve ailesi benden ayrılmak istemiyorlardı, fakat ben, 
uzaklaşmam gerektiğini anlıyordum. Ahmet'in evi, bu ku- 
lübeden çok uzakta değildi, zaptiyeler her an beni ele geçi- 
rebilirlerdi. Bir zaman sonra bana iyi örülmüş bir çift ço- 
rap, büyük bir somun ekmek, büyük bir testi su ve geceleri 
örtünmem için büyük bir örtü verdiler. Tüm bunlarla yük- 
lenmiş olarak dağlara doğru uzaklaştım. Karşı dağların ar- 
dında Dersim'di, yaylaları ve kumluklarıyla zengin dağlık 
bölgenin yüksek platosu. Millerce sağa sola git ve Kürtler- 
den başka bir milletin temsilcisine burada rastlamazsın. 
Burada sadece Dersim Kürtleri yaşıyordu, bir kısmı köyler- 
de, bir kısmı ise gruplar halinde dolaşıyordu, göçebeydiler. 
Dersim sınırları dışında Türkler yaşıyordu. Türklerin şehir- 
lerinde bir zamanlar Ermeniler yaşamaktaydı, fakat şimdi 
Ermeni yok, hepsi tehcir edilmişti. 

Dersim'in ıssız bölgelerinin sakinleri, bizi tehcir ettikle- 
ri güneydeki kötü ve kan dökücü Kürtlere benzemiyordu. 
Güneydeki Kürtler göçebe aşiretlerdir, acımasız ve zalim. 
Dersim'in Kürtlerinin büyük bir kısmı tarımla geçinir ve 
sık-sık Türk yönetimine karşı ayaklanmıştır. Bunlar fanatik 
Müslümanlardır ve içlerinde “gâvur” Hıristiyanlara karşı 
ırksal nefretlerini taşımakta, fakat güneyde yaşayan aşiret- 
lere has, insan öldürme şehvetine sahip değildir. Hayatımı, 
işte onlara borçluyum. 

Bir yıldan uzun bir süre Dersim'in farklı bölgelerinde ya 
esir kaldım veya avare dolaştım. Yaşlı Vardapet'in ölüm 
haberini duyduktan ve Kürt dostlarıma veda ettikten sonra 
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gündüzleri gizleniyor ve geceleri yürüyor, yürüyor, fakat 
sanki hiçbir yere ulaşamıyordum. Karşımda herhangi bir 
yerleşim yeri çıktığında ise, yolumu değiştirip, ovalar ve 
tepelerde amaçsızca dolanıyordum. 

Yiyeceklerim bitti, kuyu veya bir kaynağın olduğu yer- 
de bir Kürt yerleşimi bulunduğundan, zorlukla su buluyor- 
dum. Kurumuş olan boğazımı ıslatmak ve susuzluğumu gi- 
dermek amacıyla, bir keresinde, bir kuyunun yakınında bü- 
tün bir gün gizlendim. Gündüzün tehlikeliydi. Gece bastı- 
rınca gücümü toplayıp, kuyuya doğru süründüm. Kulübe- 
lerden, avlulardan köpekler havlayarak üzerime saldırdı. 
Son derece yorgun ve bitkindim, olduğum yerde kaldım. 
Köylüler, köpekleri neyin hiddetlendirmiş olduğunu gör- 
meye geldi. Beni götürüp, bütün bir gece bir mağaraya 
hapsettiler. Ev sahibi beni sabahleyin kölesi olarak kabul 
etti ve aile üyelerinin emirlerine itaat etmemi emretti. 

Beni, erkek işleri yapmaya zorluyorlardı. Sürüye bakı- 
yor, su getiriyor ve buğday tarlasında çalışıyordum. Yeteri 
kadar iş göremediğimde Kürtler beni sadece kalın ve uzun 
değnekleriyle dövmekle kalmıyor, yemek de vermiyorlardı. 
İyi çalıştığımda ve yaptığım iş hoşlarına gittiğinde kadınlar 
önüme bir parça ekmek atıyordu. Geceleri kulübenin dışın- 
da, paçavralar ve yırtık örtü altında uyuyor, fakat hiçbir za- 
man ısınamıyordum. 

Haftalar geçti. Artık çalışamayacak kadar zayıflamıştım. 
Günün birinde, tarladaki işimden dönerken, yolda düştüm 
ve ayağa kalkamadım. Kürtlerden biri yanıma geldi ve beni 
tekmeledi. O günü bana yarım somun ekmek vererek, 
uzaklaşmamı söylediler. Az bir yol gittikten sonra iki gün 
istirahat ettim. Şimdi artık çok iyiydi, çünkü sabahtan akşa- 
ma kadar öküz gibi, ağaçtan yapılı sabanı çekmeye mecbur 
değildim. Kısa zamanda gücümü toparladım ve yürümeye, 
yürümeye başladım. 

Erzurum'un doğusunda Rusların, Ermenilerin dostları- 
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nın olduğunu biliyordum. Erzurum'un olması gerektiğini 
düşündüğüm tarafa yüzümü çevirdim. Dersim Vilayeti'nin 
yaklaşık 100 mil uzağında olmalıydı. Susuzluk ve açlığa 
yenik düşene kadar köylerden uzak durmaya çalışıyor, çalı- 
şan köle olarak tekrar kendimi Kürtlere teslim ediyordum. 
Kürtler, takatten düşene kadar beni yanlarında tutuyor, ar- 
dından yarım somun ekmek verip uzaklaştırıyorlardı. 

Hava çok soğuktu, ben ise elbisesiz kalmıştım. Kürtler, 
dokudukları elbiselerden bana hiçbir şey vermedi. 

Susuzluğumu, dağların katmanlarında toplanan karla gi- 
deriyordum. Haftalar ve aylar boyu ağaç kabuğu, kışın ye- 
şeren ayrıkotu ve kar altında kalmış otları yedim. Der- 
sim'in batı sınırına ulaştığımda artık kar yoktu. Hangi ay 
olduğunu bilmiyordum, zaman mevhumunu kaybetmiştim, 
sadece bahar sonu olduğunu anlıyordum, çünkü dağların 
zirvelerinde de kar kalmamıştı. Türk koyun yetiştiricileri- 
nin yakınlarında bulunmaktaydım. Arada bir, beyaz üstlük 
giyinmiş Türkler rastlıyordu. Zaman-zaman koyun sürüleri 
ve daha başka şeyler görüyordum, tüm bunlar, şehirlere ya- 
kın olduğumu gösteriyordu, fakat şehirler ve insanlardan 
uzak durmaya çalışıyordum. 

Bir gün, açlıktan takatsiz bir şekilde saklanmış olduğum 
tepenin yamacı boyunca, uzun bir insan kafilesinin eşekle- 
ri, arabaları ve kağnılarıyla geçtiğini gördüm. Güneye uza- 
nan yol boyunca gidiyorlardı. Göz alabildiğine uzanan in- 
san ve hayvan selinin sonu yoktu sanki. Bu canlı kafile sa- 
atler boyu ovadan geçiyordu. Ben, şaşkın bir halde bakıp, 
bunun ne manaya geldiğini düşünüyordum. Bir şekilde te- 
peden yukarıya süründüm, dört ayak üzerinde ilerledim ve 
mümkün olduğu kadar yaklaştım. Nihayet anladım, bunlar 
Türk'tü ve yanlarında ev eşyalarını götürüyorlardı. Heye- 
canlı ve rahatsızdılar. 

Türklerin bu göçünü bütün bir gün seyrettim. Karanlık 
bastığında, Türklerin geçmiş olduğu yoldan gitmeye karar 
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verdim. Bir şey, Türkleri doğudaki şehirlerini terk edip, 
göçmeye zorlamıştı ve bu şey, bir Ermeni kızı için kötü 
olamazdı. 

Fırat'ın en uzak kolu olan Sev Cur (Kara Su) nehrini 
geçmiştim. Türklerin geçmiş oldukları yol boyunca ekmek 
parçaları, cam su şişeleri, meyveler ve daha başka gıda ka- 
lıntıları sağa sola serpilmişti. Yürümek için gücümü topar- 
lamak niyetiyle yeteri kadar toplayıp, yedim. O gece geçti- 
gim ovalar, din adamlarımız ve Pazar okullarındaki kitapla- 
ra göre bir zamanlar cennet bahçeleriymiş. Kara Su nehri, 
Fırat'ın dört kolundan biridir. İncil'de yer bulan Akamypis, 
Çoruh ve Aras orada yan yana bulunmaktadır. Ayaklarımda 
kalan son dermanla şimdi yürümüş olduğum bu kayalar 
arasında, bir zamanlar cennetteki Havva dolaşıyordu. İsti- 
rahat etmek için oturduğumda, Havva hakkında düşünü- 
yordum. Acaba burada, gökte değil mi, İsa'nın öğretisini 
ilk olarak kabul etmiş olan, bu öğreti uğruna asırlar boyu 
çile çekmiş ve şimdi de çekmekte olan halkımızın, son 
temsilci olan beni görmüyor mu? Etrafımda uzanan bu 
ovalar ve tepeler üzerinde, Havva'nın bahçelerinin çiçek 
açtığı günlerden bu yana çok zaman geçti. 

Ertesi günü daha fazla Türk göçmen kafilesi geçti. Bu 
sonuncular geç kalmış gibiydi ve büyük telaş içinde batıya 
doğru acele etmekteydi. Kaçakların arasında Türk askerleri 
ve çok sayıda zaptiye göze çarpmaktaydı. Uzakta, ufukta 
şehrin minarelerini görüyordum. Bunun, Erzurum şehri ol- 
ması gerektiğini anladım. Bir köye yaklaştım ve sakinleri- 
nin kargaşa ve telaş içinde evden eve koşuştuklarını gör- 
düm. Gündüz yol almaktan korkuyordum. Su istemek için 
dahi bu köylerden birine yaklaşamazdım. Çıplaktım ve be- 
ni esir almayacaklarına emin olsam dahi, utanıyordum. 

Akşamüzeri, uzakta görünen şehre gizlice daha yaklaş- 
tım. Sabahleyin, yolun aniden aşağıya doğru indiği plato- 
nun kenarındaydım. Türk kaçaklardan (hâlâ aynı yoldan 
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gitmekteydiler) saklandığım kayalara ve taşlara tutunmuş, 
aşağıda neler olduğunu görüyordum. 

Gözlerimin önünde büyük bir kargaşa vardı. Büyük as- 
ker grupları gelip geçiyordu. Kaçakların akını şehirden dı- 
şarıya doğru akmakta, çevre köylerin sakinleri de bu kafile- 
ye katılmaktaydı. Uzaklardan, anladığım kadarıyla top ses- 
leri duyuluyordu. 

Top sesleri gitgide yaklaşıyordu. Top atışlarından etra- 
fımdaki toprak sarsılıyordu. Şehirde patlamalar gördüm. 
Top mermilerinin patlamasından evler yıkılıyordu. Şehrin 
uzak bir köşesinde aniden büyük bir toz bulutu havaya 
kalktı. Top sesleri daha da yaklaştı. Askerler, sivilleri takip 
ederek şehrin kapılarından dışarıya kaçıyorlardı. 

Akşam geç vakitte top sesleri kesildi. Şehrin uzak kı- 
sımlarındaki toz bulutları gitgide daha yaklaşmaya başladı. 
Bu toz bulutlarının içinden aniden süvari grupları peyda ol- 
du. Doğrudan, uzaktaki kapıya saldırdılar. 

Türk askerleri, şehrin duvarları dibinde onlara rastladı. 
Çatışma oldu, Türkler geri çekildi. Süvariler onları takip 
etti. Tüfek sesleri duyuluyordu. Diğer süvari birlikleri ise 
şehrin doğu kısmından saldırdı. 

Ruslar gelmişti. 

Bir saat sonra şehir hemen-hemen duruldu. Uzakta, 
ağır-ağır hareket eden kafileler gördüm. Kozakları, Rus or- 
dusu takip etmekteydi. Şehirdeki Türkler teslim olmuştu. 

Karanlık bastığında, saklandığım yerden çıkarak, şehre 
girdim. Hava aydınlanana kadar, çıplaklığımı örtecek bir 
elbise veya şal parçası bulmayı ümit ediyordum. Kalma ce- 
saretini gösteren vatandaşlar, evlerine kapanmıştı. Şehrin 
banliyösündeki sokaklar, hırsızlıkla uğraşan ve benim gibi, 
görünmekten korkan bir zaptiyenin haricinde, ıssızdı. 

Şu veya bu köşede Rus askerlerine rastlama ümidiyle, 
duvara sürtünüp, dar bir sokağın köşesini döndüğümde, 
gözlerimin önünde aniden harika bir manzara açıldı. Ame- 
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rikan bayrağı, projektörlerin ışınları altında parlayarak dal- 
galanıyordu. Hayatımın güvenli sığınağının burası olacağı- 
nı anladım. Lakin havanın aydınlanmasına, güneşin doğu- 
şuna kadar binaya yaklaşmaya cesaret etmedim. Daha son- 
ra, avluda ve girişin yakınlarında hareket eden insanlar fark 
ettim. Gizlendiğim yerden fırladım ve kapıdan yeni çıkmış, 
bir Rus subayıyla konuşan, uzun boylu, iyi görünüşlü bir 
adamın ayaklarına kapandım. 

Uzun boylu adamın dönüp elini başıma koyduğunu his- 
settim. Sanki dünya tersine döndü ve güneş şafağın puslu 
ışığından kurtulup, hayat veren ışınlarını üzerime serpti. 
Ardından derin bir uykuya daldım. Gözlerimi açtığımda, 
birkaç gündür uyuduğumu söylediler. Sıcak bir yatakta, iyi 
insanlar arasındaydım. Onlar, birbirleriyle anlamadığım bir 
lisanda konuşurken, sokakta beni kaldıran uzun boylu ada- 
mı görmek istediğimi anlatmaya çalışıyordum. Bir tercü- 
man geldi ardından da yüzünde tatlı gülümsemesiyle uzun 
boylu adam. Her şeyin benim için iyi olduğunu anladım. 

O uzun boylu adamın, halkımıza gösterdiği iyiliklerle 
büyük ün kazanmış olan Doktor F. R. Maccalum olduğunu 
söylediler. Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde İstan- 
bul'u terk etmek zorunda kalmış, fakat halkıma ilk yardım 
düzenlemek için Ruslarla birlikte Erzurum'a dönmüştü. 

Bina, bir zamanlar Amerikan misyonerlerine ait olmuş- 
tu. Misyonerler buradan uzaklaşmaya mecbur olmuş, fakat 
onlar da Ruslarla birlikte geri dönmüşlerdi. 

Doktor Maccalum şimdi New York'ta bulunuyor ve bu 
ülkeye gelmemden sonra benim ilk dostum olmuştur. Bu 
Amerikalı doktor, Rusların Kafkasya'dan Türkiye'ye sal- 
dırdığı günlerde binlerce Ermeni kızını kölelikten kurtar- 
mıştır. Doktor Maccalum, her biri için bir dolar ödeyerek, 
Ermeni ve Asur Hayır Cemiyeti'nin imkânlarıyla binlerce 
Ermeni kızını Türklerden satın almıştır. Türkler, köle Hıris- 
tiyan Ermeni kızlarının Ruslar tarafından bulunduğu tak- 
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dirde kurtarılacaklarını bildiklerinden, önerilen fiyatla sat- 
mayı memnuniyetle kabul ediyorlardı. 

Büyük Ermeni önderi, milli kahramanımız, General 
Antranik, beni görmeye geldi. General Antranik, uzun yıl- 
lar Ermeni halkının ruhunu canlı tutmaktaydı. Hürriyet va- 
at etmekte, kendi hayatını sürekli tehlikeye atmakta ve Er- 
meni halkının moralini hep yüksek tutmaktaydı. Türkler, 
başına büyük mükâfat koymuş, Osmanlı İmparatorlu- 
gu'nun bir ucundan diğerine onun peşine düşmüşlerdi. 
Antranik, Rusya'da yaşayan Ermenilerden müteşekkil Er- 
meni birliklerini yönetiyordu. Onun birlikleri, Türklere 
karşı çarpışmalarda, her zaman Rus ordusunun elit birlikle- 
ri arasındaydı. 

General Antranik'e, halkımın yıkılışının görgü şahidi 
olduğumu anlattığımda, çok üzüldü. Beni rahatlatmaya, se- 
vindirmeye çalışıyor, “benim küçük kızım” diyordu. Beni 
böyle adlandırmasını dünyanın tüm hazinelerine tercih 
ederdim. 

Ermenice bilen bir Rus subay da benimle konuşmaya 
geldi. Her şeyi anlatıp, bitirdikten sonra gitti, fakat bir saat 
sonra uzun boylu, iyi yüzlü bir subayla geri döndü. Yeni 
gelen yüksek rütbeli bir subaydı, çünkü içeri girdiğinde 
hepsi hazırola geçti. Kendisiyle sohbet etmiş olduğum su- 
bay, önce tüm anlattıklarımı tekrarladı. Görünüşüyle göze 
çarpan subay, benimle önce Rusça konuştu, ardından da 
benim anladığım Fransızcayla. 

“Sen çok bahtsız bir kızmışsın, zamanında yetişip, seni 
kurtardığımıza sevindim. Seni bizim himayemiz altına tu- 
tacağız ve tüm Ruslar senin dostun olacak”, dedi. 

Vedalaşıp gittikten sonra, onun Kafkas cephesi genel 
komutanı Grandük olduğunu, beni daha önce ziyaret etmiş 
olan subayın ise, grandükün kurmay başkanı General Tro- 
kin olduğunu söylediler. 

Gücümü toplayıp, kendimi artık daha iyi hissettiğimde, 
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General Antranik, yüzlerce Ermeni çocuğun bakımına ka- 
tılmama izin verdi. Çocukları, Türklerden toplamış veya 
satın almışlardı, tehcir esnasında tepeler ve dağlarda sak- 
lanmış, şimdi ise gizlendikleri yerden çıkmış olan büyükler 
de vardı. Bu adamlar, Ruslardan koruma rica ediyorlardı. 
Türklerin haremlerinden satın almış oldukları kızlara da 
yardım ettim. 

General Antranik, Rus ordusuyla birlikte ilerlediğinde, 
grandük, benim askeri eskortla Sarıkamış'a, oradan da Tif- 
lise, Rus Kafkasya'sının başkentine gönderilmemi emretti. 
General Antranik bana veda ederken “Grandük senin, za- 
vallı halkımızın birçok dosta sahip olduğu Amerika'ya 
gönderilmen talimatını verdi. O sevgili ülkeye ulaştığında, 
Ermenistan'ın düşmüş, iğfal edilmiş ve kan kaybettiğini, 
fakat Amerika'nın yardım etmesi, açlar için gıda ve savaş 
sona erdiğinde evlerine dönebilmeleri için para yollayabil- 
mesi durumunda tekrar ayağa kalkabileceğini söyle”, dedi. 

Ertesi günü, askerler eşliğinde Sarıkamış'a doğru yola 
çıktım. General Antranik yanıma gelip dedesine, daha son- 
ra da babasına ait olan çok güzel bir yüzüğü parmağından 
çıkarıp, benim parmağıma taktı. Ülkemden bana kalmış 
olan tek şey olan bu yüzük, hâlâ parmağımdadır. 

Grandükün askerleri bana Sarıkamış'tan Tiflis'e kadar 
eşlik etti. Tiflis'te beni, Ermeni ve Asur Hayırseverleri Ce- 
miyeti kabul etti ve beni grandükün geçiş belgesiyle Pet- 
rograd, İsveç ve ardından Amerika'ya gönderilmem için 
imkânlar sağladı. 

Petrogard'a vardığımda şehirde karışıklık vardı. Çar 
devrilmişti ve Kerenski hükümeti popülaritesini yitirmişti. 
Grandükün ve Tiflis Amerikan temsilcilerinin iradesiyle 
benim teslim edileceğim yöneticiler ya görevlerinden alın- 
mış, ya da kurşuna dizilmişlerdi. 

Tekrar dostsuz ve barınaksız kaldım. Çok param vardı, 
fakat yiyecek alamıyordum. Elli rubleyle ancak bir somun 
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ekmek alabilirdim. Açlıktan kendimi kötü hissetmeye baş- 
ladığımda, mecburen sokakta iyi insanlar durdurup, bana 
yardım etmelerini rica ediyordum. Bana üzgün bir şekilde 
bakıp, avuç dolusu kâğıt para verip, ancak bunu verebile- 
ceklerini, gıda yardımı yapamayacaklarını söylüyorlardı. 
Halkta haddinden fazla para vardı, fakat yiyecek yoktu. 

Hiç kimse, bana geceleyecek bir yer vermeyi kabul et- 
miyordu. Sonunda, boş ve terk edilmiş bir Ermeni kilisesi 
buldum. Petrograd'da yaşayan tüm Ermeniler, korkup kaç- 
mıştı. Petrograd Ermenileri, halklarının acı tecrübesinden 
yola çıkarak durumu ve gelecek karışıklıkların tehlikesini 
çabuk kavramış, şehirden uzaklaşmışlardı. Birkaç gün, terk 
edilmiş kilisede kaldım, cinayetlerin ve soygunların çok ol- 
duğu sokağa çıkmaya korkuyordum. Sadece, nispeten sa- 
kin olan sabah saatlerinde yiyecek aramak için sokağa çık- 
maya cesaret ediyordum. 

Günün birinde, kilisenin yakınından geçen bir Amerika- 
lı gördüm. Koşup yanına gittim ve Fransızca olarak bana 
yardım etmesini rica ettim. Geçiş belgemi kendisine gös- 
terdim. Beni arabayla Amerikan elçiliğine götürdü. Burada 
herkes bana iyi davrandı. Kimliğimi değiştirdiler ve ertesi 
günü Kristiana'ya (Oslo) doğru yola çıktım. 

Seyahat ettiğim tren sık-sık asker grupları tarafından 
durduruluyor, herkesin kimliği kontrol ediliyordu. Daha ilk 
istasyonda birçoğunu trenden indirdiler, benim kimliğim 
saygıyla karşılandı ve yoluma devam ettim. Petrograd'dan 
uzaklaştıkça ülke dinginleşiyordu. Sonra, sonra tüm dertler 
arkada kaldı, trenimiz hızla daha sakin, daha mutlu bir ül- 
keye doğru yol almaktaydı. 

Nihayet Kristiana'ya vardık ve burada birçok iyi insana 
rastladım. Bu insanlar bana, son olarak ne zaman yediğimi 
hatırlamadığım, gerçekten lezzetli ve yeterli yemek verdi- 
ler. Burada, iyilik ve sakin aile hayatı gördüm. ABD'den 
cevap beklerken, dinlendim ve gücümü toparladım. 
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Kristiana'da maddi destek aldıktan sonra, beni Hali- 
faks'a, oradan da hürriyet ülkesine götürecek olan gemiye 
bindim. Halifaks'tan, doğrudan New York'a geldim. Bana 
Hürriyet Heykeli'ni gösterdiklerinde, cehenneme çevrilmiş 
olan ülkemden kurtulmuş olmamın haricinde, çileli halkı- 
ma yardım yetiştirilmesi konusundaki Antranik'in mesajını 
Amerikan halkına iletecek olmaktan dolayı mutluydum. 

Burada, beni mümkün olduğu kadar mutlu kılan çok iyi 
insanlar, iyi Amerikalılar vardı. Dahası, onlar sadece baht- 
sız bir kıza karşı değil, orada, halen hayatta kalmış, fakat 
çöl kumları içinde kaybolmuş olanlara yönelik de iyiydiler. 
Onlar bana, General Antranik'in bana söylemiş olduğu 
“Ermenistan, dostu Amerika Birleşik Devletlerine güveni- 
yor”, sözünü bu kitap sayesinde anlatma imkânı verdiler. 
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“PARÇALANMIŞ ERMENİSTAN” VEYA 
“RUHLARIN AÇIK ARTTIRMASI” 
KİTABI VE FİLMİYLE İLGİLİ 


1917 baharında, doğu ve batı cephelerinde kanlı çatış- 
maların sürdüğü, Kafkasya cephesinde Rus ordusunun Er- 
zurum, Erzincan, Bitlis ve Muş'u ele geçirdiği, Ermeniler- 
den arındırılmış binlerce köy ve şehrin sokakları Bozkurt- 
ların evlatlarıyla kaynadığı, Batı Ermenileri aydınlarının 
hemen-hemen yok edildiği günlerde, Ermeni Soykırımı'nın 
ikinci yıldönümünde, bu caniliğin tüm acısını tatmış olan 
bir görgü tanığı tarafından ilk belgesel kitap yazılır. Bu ki- 
tap “Parçalanmış Ermenistan” olarak anılacak, daha sonra, 
1919'da ise, çok anlamlı “Ruhların açık arttırması” adıyla 
sinemaya uyarlanacaktır. 

O günlerde, iki Amerikalı, biri Türkiye'deki eski Ame- 
rikan elçisi Henri Morgentau, ülkesindeki süreli yayınların- 
da art arda Ermeni yanlısı makaleler yayınlamakta, diğeri 
ise, tanınmış yazar H. L. Gates, Soykırım'dan kurtulan ço- 
cuk yaştaki bir Ermeni kızı olan Arşaluys (kitapta Aurora) 
Mardiganyan'ın, 24 Nisan 1915'ten 1917 baharına kadar 
süren hikâyelerini kaleme almaktaydı. 

Kitabın iki baskısı yapılır. Birincisi, sınırlı sayıda, Er- 
meni Asur Hayırseverler Cemiyeti tarafından kendi üyeleri 
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için, ikincisi basımı ise, 1933 yılında Londra'da! gerçek- 
leştirilir. 

Zor bulunan bu kitabı 1941 yılında Bağdat'ta okumuş- 
tum. Bu kitaba sahip olma konusundaki daha sonraki tüm 
arayışlarım hem Tahran, hem de Yerevan'da boşunaydı. 
Amacım, kitabı tercüme ederek, okurlara sunmaktı. 

Soykırım'ın 74. yıldönümü olan 24 Nisan 1989'da, Er- 
menistan'ın tanınmış siyaset yorumcusu Hagob Hagob- 
yan'ın “Harput'un bakiresi” adlı uzun soluklu makalesi, 
“Yerekoyan Yerevan” gazetesinde yayınlandı. Gazetede, 
Arşaluys Mardiganyan'ın büyük ve güzel saçlı bir fotoğrafı 
yerleştirilmişti. 

Aramalarımı burada, Amerika'da sürdürdüm. Okurların 
sabrını daha fazla taşırmamak için, uzun arayışlar sonucün- 
da ve Glendale kütüphanesi çalışanlarının yardımları saye- 
sinde, 1933 yılında Londra'da basılan, eksik ve çok sayıda 
kısaltmaları olan (bu konuda daha sonra) ikinci baskısı ye- 
rine, 1918 Aralığında sınırlı sayıda yayınlanan kitabın, San 
Diego kütüphanesinde bulunan mikrofilm örneğini ele ge- 
çirebildim. Kitabı tamamen kopyaladıktan sonra, tercüme- 
sine başladım. 

Yukarıda belirtmiş olduğum gibi, iki baskı arasında 
önemli farklılıklar mevcuttur. H. Hakobyan'ın makalesinde 
belirtmiş olduğu gibi, yazar V. Papazyan, Beyrut'ta yayın- 
lanan “Spürk” haftalık gazetesinde 1969 yılında yayınladı- 
ğı makalesinde, kitabın yazarı olarak A. Mardiganyan'ı ka- 
bul etmektedir. 

V. Papazyan, “Bu Ermeni Janne d'Ark'ın ismi dul Ba- 
yan Arşaluys Mardiganyan olup, “Ruhların açık arttırması” 
kitabının yazarı ve aynı adlı filmin başrol oyuncusudur”, 
demektedir. Yazar olarak, kitabı yazan kişi anlaşıldığından 
dolayı, V. Papazyan bu açıdan hata yapmaktadır. Arşaluys 
Mardiganyan, “Ruhların açık arttırması” kitabının yazarı 
değildir. Yazarı olması için, yeterli derecede İngilizceye 
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vakıf olması gerekirdi, fakat değildi. Kitabın “önsözünde” 
ve içinde, bunu tasdik eden çok sayıda kanıtlar bulunmak- 
tadır. Görünüşe göre Papazyan, bu kanıtlara vakıftı. Bura- 
da, A. Mardiganyan'ın bu konudaki sözlerini getirmek iste- 
riz. “Onlar, birbirleriyle anlamadığım bir lisanda (İngilizce- 
den söz etmektedir) konuşurken, sokakta beni kaldıran 
uzun boylu adamı görmek istediğimi anlatmaya çalışıyor- 
dum” Kitabın “Önsözünün” yazarı Nora Valn, “İngilizce 
bilmiyordu ve ana dilinde birkaç sözcük söyledi. Aurora, 
yorgun olmasına rağmen, inatla geride kalmış olan hatıra- 
ları bize anlatmak istiyordu”, diye yazmaktadır. Sonuç ola- 
rak, Aurora anlatıyor, ikinci bir kişi anlatılanları İngilizce- 
ye çeviriyor, H. L. Gates ise, bunları kâğıda döktükten son- 
ra düzenliyor, yer isimleri, tarihi olaylar gibi birçok şeyi 
düzeltip, ekliyordu. Kitabın ön sayfasında da “H. L. Gates 
tarafından yazıya dökülmüştür” diye yazılmaktadır zaten. 

Ikinci basımda H. L. Gates'in “şükran sözü” yer bulma- 
maktadır, halbuki burada sözü edilen kişilerden Lord James 
Bryce, ABD'deki Büyük Britanya eski elçisi olup, kendisi- 
ne Ermeni katliamlarını soruşturma görevi verilmiş oldu- 
ğundan dolayı, bu kısım büyük öneme haizdi. İngiliz lordu, 
1918 yılında, Lordlar Kamarası'nda Türk katliamcılara yö- 
nelik bir suçlama konuşmasında bulunmuştur. “Transkaf- 
kasya ve Ermeniler” başlıklı konuşması, daha sonra Arnold 
Toynbee'nin “Ermeni kırımları. Bir milletin taammüden 
katli” kitabında yayınlanmıştır. Bu konuşmadan bir pasaj 
sunmayı gerekli görmekteyiz. “Cürümün sayısal kısmı be- 
lirsizliğini korumaktadır, fakat ifasının sorumluluğu hak- 
kında belirsizlik yoktur. Bu korkunç eziyet ve katliam faci- 
ası, bir dini fanatizmin sonucu değildi... Suç, Osmanlı hü- 
kümeti görevlilerinin üzerindedir... Şöyle veya böyle, mer- 
kezi hükümet, sadece kendisi tarafından hazırlanmış bu 
programın gerçekleştirilmesini denetlemekteydi. Genç 
Türk bakanlar ve İstanbul'daki işbirlikçileri, yakın doğuda 
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işlenmiş olan bu devasa cürümden baştan sona kadar, doğ- 
rudan ve şahsen sorumludur” 

18 yıl geçmiş ve dünya siyaseti semalarında çok şey de- 
gişmişti. Devletler için ebedi düşman veya ebedi dost bu- 
lunmadığından dolayı dünün düşmanları, bugün dost ol- 
muştu. Bu taraftakiler ve diğer taraftakiler el sıkıştı, fa- 
kat... 

“Asırlar dahi affetmeyecek, 

Hem kastedenleri, 

Hem terk edenleri” (B. Sevak) 

Lakin biz kitabın iki basımları arasındaki farklılıklara 
dönelim. 

H. L. Gates tarafından “şükran sözünde” belirtilen Dok- 
tor Clarence Asher ve eşi, Van şehri ve çevresinde Ermeni 
halkına yönelik gerçekleştirilen korkunç vahşiliklerin gör- 
gü tanıklarıydı, ayrıca dönemin tanınmış siyasi şahsiyetle- 
rinden Doktor F. V. Maccalum uzun yıllar İstanbul?da yaşa- 
yıp, çalışmış, fakat Türkiye'nin savaşa girmesinden birkaç 
gün sonra, hükümetin baskısı sonucunda uzaklaşmaya 
mecbur olmuş, ardından Rus ordusuyla birlikte Erzurum'a 
dönmüştür. 

İkinci baskıda, Nora Valn'ın geniş ve çok değerli “Ön- 
sözü” de çıkartılmıştır. Genellikle, herhangi bir kitabın 
ikinci, üçüncü baskısında bu konuda bir-iki söz eklenilme- 
sine rağmen, burada tam tersi uygulanmıştır. Yayınlanan 
kitabı “Önsözünden” mahrum etmek, kitabın yazılmasının 
siyasi, sosyal ve diğer nedenlerini ortadan kaldırmak anla- 
mına gelmektedir. Bu durumda, bu yaklaşım çok barizdir. 
Şimdi de, kitabın “Önsözünde” sunulan sorunlara bir göz 
atalım. 

“Önsözün” yazarı, o dönemde gerçekleştirilen olaylarla 
ilgili dikkat çekici ve önemli kanıtlar ve veriler sunmakta- 
dır. 1917 Ekiminin başında, Ermeni Asur Amerikan Hayır- 
severlik Cemiyeti üyeleri şerefine verilen bir kahvaltı esna- 
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sında Nora Valn haricinde, Türkiye'den yeni dönmüş olan 
17 Amerikan elçisi ve misyoneri hazır bulunmaktaydı. Bu 
insanlar iki yıl boyunca Ermeni katliamları ve tehcirine ta- 
nık olmuşlardı. “Onsözde” belirtildiği gibi, bu insanlar, Er- 
meni kadın ve çocuklarının elbiseleri gazyağıyla ıslatıldık- 
tan sonra kiliseye doldurulup, kilise kapısının kapatılarak 
ateşe verildiğini görmüşlerdi. Elçiler ve misyonerler, esir 
pazarlarında satılan Ermeni kızlarından, açlıktan can çeki- 
şerek ölen çocuklardan bahsediyorlardı. Nora Valn, “Duy- 
duklarıma inanamıyordum, fakat masanın etrafında otur- 
muş tanıdık simalara bakınca, söylediklerinin gerçek oldu- 
ğundan şüphe etme imkânım yoktu”, diye yazmakta ve bir- 
kaç önemli şahsiyetlerin isimlerini vermektedir. İşte bu 
isimlerden birkaçı; Ermeni Asur Amerikan Hayırseverlik 
Cemiyeti başkanı Doktor James Bryce; ABD'nin Türki- 
ye'deki eski elçisi Hanry Morgenthau; ABD'nin Türki- 
ye'deki bugünkü elçisi V. Elkus; aynı hayırseverlik cemi- 
yetinin sekreteri S. V. Vaiker; Uluslar Arası Mahkeme Li- 
gası temsilcisi Doktor Samuel T. Duto; yabancı misyoner- 
lerin Pittsburg yönetiminden Georg T. Scott, ve daha başka 
tanınmış simalar. 

Nora Valn'ın “Önsözde” belirttiğine göre H. Morgent- 
hau, o yıllarda Ermeni Soykırımı ve tehciriyle ilgili, farklı 
Amerikan gazetelerinde çok sayıda yazı yayınlamıştır. Bu 
makalelerden biri, New York'ta yayınlanan “Ewening Sun” 
gazetesinde yayınlanır. Bu makaleden bir bölüm burada 
sunmak istiyoruz. “Herodot zamanından beri bu coğrafya 
Armenia olarak anılmaktaydı. Günümüz Ermenileri, 3000 
yıldır bu ülkede yaşamış olan yerleşik Ermeni halkının 
doğrudan halefleridir. Onların doğuşu, destanlar ve gizem 
içinde gömülü olacak kadar eskidir. Ermenilerin en büyük 
şehri olan Van'ın kayalık tepeleri üzerinde, hâlâ çözülme- 
miş yazıtlar bulunmaktadır. Bazı bilim adamları —sayıları- 
nın çok olmadığını belirtmekle birlikte- Ermenileri, İn- 
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cil?de belirtilmiş olan Eti'lerle aynılaştırmaktadır. Ermeni- 
ler hakkında kesin olan şey, onların, asırlar boyu, Osmanlı 
İmparatorluğu ’nun doğu kısmındaki en medeni ve en çalış- 
kan millet olduğudur. Onlar her yerde yaratıcılıkları, zekâ- 
ları ile örnek ve disiplinli hayatlarıyla ünlenmiştir. Ermeni- 
ler, akıl ve ahlâk açısından Türklerden o denli üstündür ki, 
ticaret ve sanayinin büyük bir kısmı ellerine geçmiştir. Er- 
meniler, Rumlarla birlikte, imparatorluğun ekonomik gücü- 
nü oluşturmaktadır. Bu millet Hıristiyanlığı IV. yüzyılda 
kabul etmiş ve Ermeni kilisesini resmi din olarak tesis et- 
miştir. Bu kilise, dünyada var olan en eski kilisedir. 

Bu millet, tarihte eşi olmamış ve olmayan baskılara kar- 
şı koyarak, eski Hıristiyan inanışına son derece inatla bağlı 
kalmıştır. Orada, 1500 yıl boyunca, geri kalmış halkların 
düşman dini ve aşiretleriyle çevrelenmiş olarak, küçük bir 
Hıristiyan adacığı olan Ermenistan'da yaşadılar. Onların 
asıl varlığı, sonsuz bir şahadet olmuştur. Yaşadıkları bölge 
Avrupa ve Asya arasında bir halka teşkil etmekte olup, Sel- 
çuk-Tatar, Moğol, Arap, Kürt ve Türk gibi Asya'dan gelen 
tüm akınlar bu halkın ülkesinden geçmiştir” 

Tabii ki “Parçalanmış Ermenistan” kitabının ikinci ya- 
yıncıları, “Ermeniler, akıl ve ahlâk açısından Türklerden o 
denli üstündür ki, ticaret ve sanayinin büyük bir kısmı elle- 
rine geçmiştir” veya “geri kalmış halk” sözlerini tekrarla- 
yarak, 1933 yılında kendilerine dost olan Türk hükümetini 
rencide etmek istemeyeceklerdi. Türkiye'de bütün bir ya- 
rım yüzyıl boyunca “Ermeni sorunu” konusunda gazeteler- 
de, radyoda veya televizyonda hiçbir şey konuşulmasına 
izin verilmediğini, Muş'tan Aras Nehri'ne kadar, Batı Er- 
menistan üzerinde “demir perde” inmiş olduğunu belirtmek 
gerek. İşte, yayıncıları “Önsözü” kitaba katmamaya iten se- 
bepler. 

Adaletsizlik yapmış olmamak için, bir düzeltme yapma- 
ya mecburuz. H. Hakobyan “Harput bakiresi” makalesinde, 
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A. Mardiganyan'ın, Türklerin vandalizmini ortaya koyma- 
nın haricinde, bazı sayfalarda, Türkiye'nin müttefiki olan 
Alman. subaylarının Ermenilere uyguladığı vahşetin de 
maskesini düşürdüğünden konuşmaktadır. Ardından ise, bi- 
zim bilmediğimiz bir baskıdan söz ederek, 20'li yılların 
başlarında kitabın Amerikan kütüphanelerinden kaldırılıp, 
sansüre uğradıktan sonra, “Alman subaylarının vandaliz- 
miyle ilgili sayfaların çıkartılmış olduğundan” bahsetmek- 
tedir. Bizim incelemelerimiz Alman subaylarının, Ermeni 
kızlarına yönelik vahşetiyle ilgili pasajların, hem birinci, 
hem de ikinci baskıda olduğu gibi korunmuş olduğunu or- 
taya çıkarmıştır. Daha sonraki araştırmalarımız esnasında, 
ilk basımın bir örneğinin, Los Angeles'teki Sinemacılık, 
Sanat ve Bilim Akademisi'nin William N. Selik Arşi- 
vi'nde, 1933 yılında Londra'da yayınlanan kitabın bir ör- 
neğinin ise Kaliforniya Eyaleti Los Angeles Üniversite- 
si'nin kütüphanesinde bulunduğunu ortaya çıkardık. Elim- 
de bulunan örnek, yukarıda da belirtilmiş olduğu gibi, 1918 
yılında yayınlanan ilk baskının mikrofilm üzerinde bulunan 
örneğidir. 

İkinci baskıda, “Arşaluys, sabah ışığı” bölümü de çıkar- 
tılmıştır. Bu başlığın alt başlığı olan “Tarih uvertürü” altın- 
da yazar, yaşlı Vardapet'in rüyası üzerinden Ermeni halkı- 
nın başında patlayan, yaklaşan tehlikenin sinyallerini ver- 
mektedir. Her şey, hem minareler, hem mollanın şafakta 
Müslümanları duaya çağıran ezanı, hem ayaktaki minare, 
hem yıkık eski Ermeni kalesinin kalıntıları, yaklaşan fela- 
keti haber vermektedir. 

Bu alarm sinyallerini daha yüzyıl başında, büyük şair 
Siamanto “Dütsaznoren” (kahramanca), D. Varujan “Heta- 
nos yerker” (Pagan şarkıları) derlemelerinde vermekteydi. 
Hem Siamanto, hem de D. Varujan, dâhiliklerinin verdiği 
içgüdüleriyle, yaklaşan felaketi hissederek, Ermeni mille- 
tinde, pagan seleflerin kahraman ruhunu uyandırarak, dire- 
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nişe ve mücadeleye hazırlamaya çalışıyorlardı. Lakin kah- 
ramanların güçlü çatışmaları yanında, kötülüğe karşı gel- 
memeyi vaaz edenler olmuş ve bunun sorumluları dindar- 
lık vaizleridir. 

Bu kitap ve film görülmemiş bir başarı elde ederek, ta- 
nınmış Amerikan gazetelerinde makalelerin basılmadığı, 
filmden enstantanelerin yayınlanmadığı, kahramanı hak- 
kında konuşulmadığı gün geçmezken, neden aniden orta- 
dan kayboldu ve artık bu konuda konuşulmadı? Az sonra 
filmin senaryosu, çekim hikâyesi ve 23 eyalette filmin gös- 
terimiyle ilgili bilgi vereceğiz. 

Amerika'da Ermeni Janne d'Ark'ı olarak anılan Arşa- 
luys Mardiganyan, Soykırım'ın iki yıllık kâbuslarının tüm 
dehşetini taşıyarak, uzun bir süre dolandıktan sonra, 1917 
baharında, Rus ordusu tarafından yeni ele geçirilen Erzu- 
rum şehrine ulaşır. Ermeni Hayırseverlik Cemiyeti, A. 
Mardiganyan'ın Peterburg'a ve akabinde, Amerikan elçili- 
ği sayesinde, Amerika'ya yolculuğunu düzenler. 

Arşaluys Mardiganyan, yanında Antranik'ten kutsal bir 
mesaj götürmekteydi. “Amerika'ya vardığında, Ermenis- 
tan'ın tükenmiş, yaralı ve kan kaybetmiş olduğunu, fakat 
Amerika'nın açlara yardım etmesi, savaştan sonra da va- 
tanlarına dönmesi için imkânlar sunması durumunda tekrar 
ayağa kalkacağını söyle”, denmektedir mesajda. 

Janne d'Ark Arşaluys Mardiganyan, işte bu imkânlarını 
sağlanması konusundaki önemli bir işe soyunmuştu. 

“Parçalanmış Ermenistan” kitabı hazır olduğunda Erme- 
ni ve Asur Amerikan Hayırseverlik Cemiyeti, kitabı esas 
alan bir film oluşturarak, filmin tüm geliri olan 30 milyon 
Amerikan doları, yakın doğuda toplanmış olan 60 bin Er- 
meni yetimlerine gıda, elbise ve barınak sağlama fikrini or- 
taya atar. 

Filmin senaristinin kim olduğu şaibelidir. Kitabın ilk ba- 
sımının baş sayfasında, senaryo yazarı olarak Frederik 
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Shopen'in adı, filmin gösterildiği günlerde yayınlanan ilan- 
larda ve gazetelerde ise Nora Valn'ın ismi belirtilmektedir. 
Amerikan sinemacılığı tarafından yayınlanan resmi belle- 
tende, yayıncılar tarafından William Selek'in arşivinde 
saklanan ve üzerinde William Selek'in ismi yazılı olan se- 
naryo (3 varyasyonlu) esas olarak kabul edilmiş, resmi bel- 
letende belirtilmiş olduğu gibi, Ermeni Hayırseverlik Ce- 
miyeti (komitesi?) ise yazar olarak N. Valn'ı kabul etmek- 
tedir. 

Yukarıda belirtilmiş olduğu gibi, senaryonun üç seçene- 
ği var olmuştur. Üçüncü seçenek düzenlenip, nihai hale ge- 
tirildikten sonra çekim grubuna teslim edilmiştir. İlk seçe- 
nekte 657, son düzenlenmiş seçenekte ise 531 kare bulun- 
muş, çekimlere 10 bin kişi katılmıştır. Filmin her bir sahne- 
si Lord Brayce ve Henri Morgenthau tarafından ayrıntılı 
bir şekilde incelenerek, takdirlerine mazhar olmuştur. 

Senaryo hazır olunca oyuncuları, özellikle de başrol 
oyuncusunu seçme konusundaki önemli sorun hâsıl olur. 
Yönetmen Oskar Apfel, A. Mardiganyan'ın sunmuş olduğu 
mesaja son derece saygı duyup, filmin devasa siyasi öne- 
mini göz önünde bulundurarak, başrol oyuncusu olarak Ar- 
şaluys Mardiganyan'ın kendisini seçmeye karar verir. O. 
Apfel'e göre, A. Mardiganyan'ın filmde rol alması, filmi 
seyredecek olanların haricinde, filmi seyretme imkânı bu- 
lunmayanlar için de güçlü bir çağrı, bir milletin trajedisi 
haricinde, tüm insanlık için devasa bir işaret olacaktır. 
ABD'nin eski Türkiye büyükelçisi Hanry Morgenthau da 
filmde rol almaktaydı. Mardiganyan'ın sevdiği erkek, ço- 
ban Antranik rolünü, zamanın ünlü artisti İrwing Camings, 
Ermeni yetimhanesinin öğretmeni rolünü ise Anna Nelson 
üstlenmekteydi. Daha farklı artistler de vardı. Filmin çe- 
kimlerine, tehcir edilmiş 200 Ermeni çocuğu da katılmıştı. 

Filmin ilk kareleri, Ermeni halkının tehciri ve imhasına 
karar verilen padişahın sarayını göstermektedir. Almanya 
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ve Amerikan elçileri Wangenheim ve Morgenthau da bu 
toplantıya katılmaktadır. Morgenthau, yerinden kalkarak 
“Ermenileri, Ermenistan'dan tehcir etmeye yönelik Alman 
talebini protesto ediyorum. Bağdat demiryolunun inşası 
tehlikede değildir ve Ermeniler barışçıl ve çalışkan bir mil- 
lettir”, diye beyanatta bulunur. “Biz, Bay Morgenthau, Al- 
manya'nın müttefikiyiz. Bu imparatorluk, işlerini bizim 
doğru bildiğimiz şekilde düzenleyecektir”, olur cevap. 

Ardından ekranda, Arşaluys Mardiganyan'ın ailesinin 
yaşadığı küçük Çemişgezek şehri görülür. Arşaluys hari- 
cinde, ailede üç kız ve üç erkek kardeş daha vardı. Aile sa- 
kin bir hayat sürerken, Birinci Dünya Savaşı ile birlikte, 
Arşaluys gibi, yüz binlerce Ermeni ailesi için Soykırım 
dehşeti başlar. 

Türk hükümeti savaş durumunu kullanarak, Ermeni mil- 
letini imha ederek, Ermeni Sorunu'nu nihai olarak çözme- 
ye karar vermiş olduğundan dolayı, Çemişgezek'in Türk 
yöneticisi Paselt Paşa (kitapta Hüseyin Bey-G.S.) Arşa- 
luys'un babasına, kızı kendisine eş olarak alarak, aileyi 
katliamdan kurtarmayı önerir. Arşaluys, yakınlarını, aile 
üyelerinin hayatını kurtarmak için paşanın haremine gitme- 
ye hazırdır, fakat babası, Paselt Paşa'nın talebini, her bir 
Hıristiyan Ermeni kızı gibi Aurora'nın da (kitapta Arşaluys 
ismi Aurora olarak değiştirilmiştir) Hıristiyan dinini ve 
inancını değiştirmek istemediğini söyleyerek reddeder. Gö- 
rüldüğü gibi, filmin ilk karelerinde, ABD elçisi Morgent- 
hau'nun tehcir ve katliamları durdurma çabalarına karşın, 
Türk hükümeti Ermenileri, tahmin edilemeyecek bir vahşe- 
tin gerçekleştiği Arabistan çöllerine sürme emri verir. Ebe- 
veynlerinin öldürülmesinden sonra, Arşaluys ve diğer Er- 
meni kızları, aralarında Amerikan vatandaşı, İngiliz asıllı 
Bayan Edit Graham da olmak üzere, Türk haremlerine gö- 
türülür. Bayan Graham, Ermeni gibi giyinerek, Arşaluys ve 
diğer Ermeni kızlarıyla birlikte, çoban Artranik'in yardı- 
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mıyla haremden kaçar. Kan içici Musa Bey'in Kürtleri, on- 
ları yolda esir alır. Bunlar, kızlara tecavüz edip, bin bir ezi- 
yet ettikten ve Müslüman bir aşiret reisine sattıktan sonra 
kızlar esir pazarına düşer. Antranik'in yardımıyla tekrar 
kaçtıktan sonra, Amerikan hayır kurumunun binasına rast- 
larlar. Arşaluys, Amerika'ya ulaşarak, hemen tamamen im- 
ha edilmiş olan, cefalı milleti için yardım ister. Bu, filmin 
bir özetidir. 

Zamanında Amerikan ve İngiliz uzmanların belirtmiş 
olduğu gibi, bu film, sinema tarihinde özel bir yere sahiptir. 
Sinema seyircisi, ekranda sadece Arşaluys'un hayatıyla il- 
gili olayları görmekle kalmamaktadır. Arşaluys, ister uya- 
nık, ister uykuda kendisini sürekli kâbus durumunda tutan 
sahneleri, babasının öldürülmesini, barbar Türk zaptiyeleri- 
nin darbeleri altında hayatını kaybeden annesi, küçük kız 
ve erkek kardeşlerini gösteren sahneler oynamakta ve ger- 
çek bir şekilde sunmaktadır. Sonuç olarak, fiziki ve ruhsal 
tecavüzlerinin sahneleri dehşet vericidir. Hiçbir profesyo- 
nel oyuncu, geçmişin ruhsal eziyetlerini benzer şartlar al- 
tında hayal gücüyle yaşayıp, oynayamazdı. Arşaluys'un 
ise, tüm bunlara ihtiyacı yoktu, çünkü iki yıl boyunca ma- 
ruz kaldığı dehşetleri ve vahşeti yeniden yaşamaktaydı. 

Bu, gerçek bir hayat tecrübesiydi. Filmin çekimleri, Ar- 
şaluys'un hafızasındaki şekliyle yapılmıştır. Sahnenin çeki- 
mi için her şey hazır olup, objektif pencereye doğrultulmuş 
bulunduğunda Oskar Apfel, Arşaluys'tan, Hacı Gafur'un 
evinden nasıl kaçmışsa, aynısını tekrarlamasını ister. 

Arşaluys, iki kilimin ucunu hemen birbirine bağlayarak, 
yaklaşık 6 metre aşağıya sarkıtır ve şefin “hazır” kelimesi- 
ni duyarak kilimi aşağıya atar, pervaza fırlar ve hızla aşağı- 
ya kaymaya başlar. Lakin gereğinden fazla kendini kaptır- 
dığından, kilim elinden kayar ve Arşaluys bir feryatla aşa- 
ğıya, yumuşak toprağa düşer, fakat kendi ağırlığı altında 
ayak topuğu çatlar. 


194 


Stüdyo doktorları hemen müdahale edip, ağrı kesici şı- 
rınga ederek, sedyeyle götürürler. İlk kontroller, çatlağın 
hafif olduğunu göstermesine rağmen, iki-üç hafta yatakta 
kalmayı tembih ederler. 

“Fakat bu, film çalışmalarını geciktirir. Ermeni komitesi, 
tüm Amerika'nın bir an önce bu filmi seyretmesini isteyip 
acele etmemizi talep ediyor”, olur Arşaluys'un tepkisi. Ko- 
mitenin üyeleri kim bilir ne ümitler besliyordu o zamanlar? 

Arşaluys, doktorlara rica eder, yataktan fırlayarak tüm 
ağırlığını çatlak ayağının üzerine vererek film şefine “Bakın, 
ayağım iyi durumda, beni hiç rahatsız etmiyor, yürüyebili- 
rim, çekimlere katılabilirim”, diye yalvarır. Arşaluys'u, aksi- 
ne ikna etmek mümkün olmaz. Yürümenin ve yaralı ayağa 
basınç uygulamanın gerekli olmadığı sahneler çekilir. 

Böylece, filmin dış sahneleri zamanında çekilir. Gemi- 
nin güvertesinde çekilecek ve Arşaluys'un, uzakta beliren 
Hürriyet Heykeli'ni açık kollarla karşılayacağı sahne kal- 
mıştır. Bu sahnenin çekilmesinden sonra Arşaluys, Ermeni- 
ce olarak “Ah, tüm çekimler esnasında yürürken ayağımı 
sanki bıçakla kesiyorlardı”, diyerek güverteye yığılır. Çifte 
kahraman, tüm çekimler boyunca ayak ağrısı çekmiş, fakat 
yüreğinin derinliklerinde inleyip, çıt çıkarmamıştı. 

Doktorlar ayağının röntgenini çektiklerinde, topuğunda- 
ki çatlağın, zannettiklerinden daha ciddi olduğunu görür. 
Filmin kahramanı uzun süre yatakta kalır. Ayağı yavaş-ya- 
vaş iyileşirken kendisini ziyarete gelenlere “Ben acımı bi- 
lerek gizledim, çünkü omuzlarıma konan görevi zamanında 
yerine getirmeseydim, yüreğim, kalbim Ermenistan'ım için 
ebediyen acı çekecekti”, diyordu. 

Ölümsüzler unutulmaz. Sen, Ermeni halkının değerli ev- 
ladı, Sen günün birinde Ermeni halkının tarihindeki şanlı 
kadınların sırasında layık olduğun yeri bulacaksın. 

“Ruhların açık arttırması” filminin en dehşetli sahnele- 
rinden biri, Türk barbarlığının klasik bir örneği olan, Di- 
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yarbakır surları dışında, 16 bakire Ermeni kızının çarmıha 
gerilmesidir. Bu olay, Mesih'i, Hıristiyanlığı aşağılamaya 
ve aynı zamanda dinlerine, inançlarına sadık kalmaya inat 
eden Ermeni kızlarını sert bir şekilde uyarmaya yönelikti. 

Bakire kızları diri-diri çarmıha germek ve yaptıkların- 
dan dolayı kahkahalarla gülmek, tarihte benzeri görülme- 
miş bir cürümdür. İspanyol engizisyoncularının, Alman fa- 
şistlerin ve Sovyet gizli servisinin vahşetini dahi, Türklerin 
bu barbârlığıyla karşılaştırmak mümkün değildir. H. Mor- 
genthau, bu insanlık dışı kötülükleri göz önünde bulundu- 
rarak “Bosfor'un sırları” kitabında, Türk'ün ırksal ruh hali- 
ni irdeleyerek “Ben, gerçekten de, enteresan bir ırksal ruh 
halinin dönüşümüne, köklerine dönmenin klasik bir örneği- 
ne şahit olmaktaydım. XX. yüzyılın kaba saba, pasaklı 
Türk'ü ortadan kalkıp, yerini XIV.-XV. yüzyılda Orta Asya 
steplerinin Türk'üne bırakmaktaydı. 

Sultan Hamid'in, Ermenileri imha etme planıyla ilgi 
önemli bir konunun üzerinde durmamızı gerekli görmekte- 
yiz. Tehcir fikri Gençtürkler'in olmamış, bunu Almanlardan 
benimsemişlerdir. H. Morgenthau, yukarıda belirtilen kita- 
bında işte bundan bahsetmektedir. “... Daha önce belirttiğim 
gibi, Türkiye'de bulunan büyük Alman gemi uzmanlarından 
Amiral Yuzdom, tehcir fikrini Türklere Almanların vermiş 
olduğunu bana söylemişti. Buradaki en önemli konu, bizim 
zamanlarımızda, halkların toplu olarak tehcir edilmesi fikri- 
nin, kesinlikle Almanlara ait olduğudur” 

“Ruhların açık arttırması” filminin her prömiyeri sonra- 
sında, New York, San Francisco, Los Angeles gibi büyük 
şehirlerde üst düzey insanlar ve Arşaluys Mardiganyan ara- 
sında toplantılar düzenlenmekteydi. Benzer bir toplantı, 11 
Mayıs 1919 gecesi, New York'taki Lou tiyatrosunda ger- 
çekleştirilir. Arşaluys'u himaye eden Ermeni Amerikan 
Hayırseverlik Komitesi üyeleri Bayan Hariman ve Bayan 
Vanderbild hazır bulunurlar. Arşaluys, çok sayıda soruya 
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cevap verdikten sonra özellikle belirtir “Sizin beni bugün, 
bu sahnede görmeniz bir tesadüftür. Bakram Bey ve onun 
vahşi Kürtleri biz 17 kızı önlerine oturtmuş atlarını antik 
Diyarbakır şehrine doğru sürüyorlardı. Şehrin kapıları ka- 
palıydı, Bakram Bey ise artık bizimle ilgilenmek istemi- 
yordu. Biraz ötemizde, 16 çarmıh yığılıydı, biz ise 17 ki- 
şiydik. Bir çarmıh eksikti. İşte bu yüzden ben bugün bura- 
dayım” 

A. Mardiganyan trajik hayatını anlatırken, “salonda ku- 
ru göz kalmamıştı”, diye yazar gazete. A. Mardiganyan'ın, 
San Francisco seyircisiyle görüşmesi çok dokunaklı olur. 
Filmin prömiyerinden sonra, Arşaluys'un şerefine bir ziya- 
fet verilir. Şehrin önde gelenleri hazır bulunur. Her biri 
onun hayatıyla ilgili ayrıntılar, “Parçalanmış vatanı” hak- 
kında anılar öğrenme isteyip, hepsi de şahsi ilgilerini ve 
Ermeni Jan d'Ark'la konuşmuş olduklarını başkalarına an- 
latabilme arzusunu tatmin etmek istemekteydi. Gazete, tüm 
bunları anlatarak, aynı zamanda, Bayan Mardiganyan ye- 
mek yerken, son derece şık giyimli ve süslü bayanların ge- 
lip yemeğini yarıda kestikleri, sorular sorduğu ve saygıları- 
nı belirttiklerini yazar. 

Lakin A. Mardiganyan rahatsız olarak, sorulardan kaçı- 
nır, kendisini “rahat bırakmalarını” ister. Bazıları, inatla 
kendileriyle birkaç kelime konuşmasını isteyince A. Mar- 
diganyan kendilerine cevap vermez. 

O günü, ziyafet sona erip, odasında dinlenirken, hamile- 
ri Amerika'da genç kızların, kendilerinden büyükleri karşı- 
sında lütufkâr ve mutlu olmaları, keyifsiz veya burnu asık 
olmamaları gerektiğini belirterek, kendisini hafiften azar- 
lar. İç dünyasında vuku bulan sarsıntılara karşı sürekli anla- 
yışsız olan Amerikan üst düzey beyleri ve bayanlarına A. 
Mardiganyan “Yerken konuşamam. Her lokmayı ağzıma 
koyduğumda, lokmayı yutmadan önce bir an durup, aklım- 
dan, benim açlık çeken Ermenistan'ımda bulunan benim 
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gibilere de bir lokma yetiştirmesi için Tanrı'ya dua ederken 
konuşamam”, diye cevaplamıştı. Üst düzey bayanlar için 
bunların yabancı ve anlaşılmaz olduğunu kim bilmez ki? 

O yıllarda (1919-1920) ABD'de göze çarpan ve saygın 
gazeteler “Ruhların açık arttırması” filmiyle ilgili makale- 
ler, haberler ve ilanlarla doluydu. Özel el ilanları basılmak- 
ta, tüm işlek caddelerin köşelerine programlar yapıştırıl- 
makta, filmin benzersiz başarısını ilan etmekte, A. Mardi- 
ganyan'ın hangi eyalete ve şehre gideceği ilan edilmektey- 
di. Tek kelimeyle, günün konusu bu film ve popülerleşmiş 
kahramanıydı. 

New York'ta yayınlanan “The Morning Telegraph” ga- 
zetesinin 16 Şubat 1919 tarihli nüshasında belirtilmiş oldu- 
ğu gibi, toplantılardan birinde, A. Mardiganyan, Türk cel- 
lâtların cürümlerini bütün çıplaklığıyla ortaya koyup, aynı 
zamanda Amerikan halkından, ülkesini ayağa kaldırmak, 
Ermenistan'ı, asıl sahibi olan Ermeni halkına teslim etmek 
için yardım etmesini rica eder. Lakin “Ermeni Sorunu'nun” 
merhametle çözülmediğini, çözülemeyeceğini hepimiz de 
çok iyi biliyoruz. 

Gazete, filmin rejisörü olan O. Apfel'in ortaya koymuş 
olduğu harika çalışmasına da değinir. Gazetenin belirttiği- 
ne göre yönetmenin bu benzersiz çalışması, en yüksek tak- 
dire layıktır. “Film, O. Apfel'in en iyi çalışması olmasının 
haricinde, bugüne kadar gerçekleştirilmiş en iyi çalışmalar- 
dan da biridir”, diye yazmaktadır gazete. Film hakkındaki 
takdirini sürdürerek “Bu halkın çekmiş olduğu korkunç 
eziyetleri, bu denli basit ve canlı bir şekilde seyirciye su- 
nan bir başka filmin var olmadığına eminiz. Bu film, nor- 
mal filmlerle ilgili yaratılan suni ortamdan yoksundur. Film 
o denli çekici ve o denli gerçekçidir ki, seyirci neredeyse 
sinemada bulunduğunu unutmakta, düzenlenen caniliklerin 
görgü tanığı olduğunu sanmaktadır”, diye sürdürmektedir. 

William Selek'in arşivinde, daha başka malzemelerle 
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birlikte, New York'ta yayınlanan “The Morning Telegraph” 
gazetesinin 25 Mayıs 1919 tarihli nüshasında yayınlanmış 
olan “Ruhların açık arttırması” başlıklı bir makale ve fo- 
toğraflar bulunmaktadır. 

Bu makaleye istinaden, filmin, bir hafta süren özel gös- 
terimlerinden sonra, seyirciler ve filmin yönetmeni Oskan 
Apfel'in katıldığı bir toplantı düzenlenir. Oskar Apfel, ön- 
celikle Arşaluys Mardiganyan'ın Türk, Kürt ve Çeçen bar- 
barların elinde bulunduğu iki yıllık kâbus hayatını takdim 
eder. Arşaluys, iki yıl boyunca mal karşılığında takas edilir, 
satılır (bir keresinde 85 sente), haremden hareme nakledi- 
lir, dayak yer, sürekli olarak eziyete uğrar ve ancak mucize 
kabilinde kurtularak Amerika'ya ulaşır. 

Orada bulunanların çok sayıda ve çeşitli sorularını ce- 
vaplandırarak, filmin yapımı esnasında mümkün olduğu 
kadar aşk sahneleri çekmekten imtina ettiği, tersine, Türk- 
ler tarafından gerçekleştirilen tahayyül edilemez vahşeti 
gerçeğe uygun ve son derece titizlikle çekmenin gerekli ol- 
duğunu düşündüğünü belirtir. “Ruhların Açık Arttırma- 
sı'nın” Ermenistan'ın Amerikan halkına bir kader mesajı 
olduğu ve kendisinin, her olaya son derece temkinli ve ke- 
sin gerçek yönünden yaklaşmış olduğunu belirtir. Orada 
bulunanlara başvurarak, “Burada, Amerika'da hiç kimse- 
nin, bu iki yıl içinde Ermenistan'da vuku bulan bu şeytani 
kötülükler hakkında en ufak bir fikir edinmesi mümkün de- 
ğildir. Bir Türk kasap, ne kadar Ermeni öldürdüğünün ispa- 
tı olarak, yüz insan kafası toplamıştı. Bu canavarca eyle- 
miyle yetinmeyen bu vahşi Türk yamyam, insan bedenleri- 
ni parçalara ayırıp, dükkânına asarak, üzerine “Ermeni eti 
satılmaktadır” diye yazmış, üstelik tüm bunları bir muzip- 
lik olarak yapmıştır. Türkler tarafından gerçekleştirilen 
vahşetin betimlemesini sürdüren Oskar Apfel, Fırat Neh- 
ri'nin içinden geçtiği “Şeytan Vadisi'nden” bahsetmiş, hal- 
kı vadiye doldurup, iki tarafını kapatarak katliama başla- 
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dıklarını, kayalardan tırmanmaya çalışanları ise yukarıda 
bekleyen askerler ve zaptiyeler tarafından dipçiklenerek Fı- 
rat Nehri'ne attıklarını, çocukları annelerinin ellerinden 
alıp, aşağıda bulunan askerlerin süngülerine attıklarını an- 
latır. Nehre dökülen sayısız ceset, geçici olarak nehrin ya- 
tağının değişmesine sebep olur. Türk'ün cinayetlerini an- 
latmayı sürdüren Oskar Apfel, her bir bez parçasının Türk 
için değerli olduğu, bu yüzden Ermeni kadın ve çocukları 
soyup, yakan güneş ışınları altında çöle sürerek, günlerce 
bir damla suya hasret bıraktıklarını belirtir. Birçoğu yol ke- 
narına düşmekte veya çıldırmaktaydı. Erkekleri kadınlar- 
dan ayırmakta, Türk zaptiyeler, çaresiz kalan kadınları din- 
lerini inkâr etmeye ve İslam dinini kabul etmeye zorlamak- 
ta, aksi halde akla gelmeyen vahşete ve ölüme mahküm et- 
mekteydi. Filmde, kefenlenmiş evlatlarının cesetlerini kurt- 
lar ve yırtıcı hayvanlardan korumaya çalışan, çölde oturan 
çıldırmış bir Ermeni kadın gösterilmektedir. Bu çocuklar, 
pazarda katledildikten sonra şehirden dışarıya atılmışlardı. 
Bir başka karede, Türk zaptiyeler ve askerlerin araştıran 
bakışlarından uzak tutabilmek için kızlarını kuma gömmüş 
olan anneler görülmektedir. Bu sahnelerin, Amerikan hal- 
kının idrak ve anlayışının dışında olduğunu belirtir yönet- 
men. Lakin en ufak bir şüphe dahi bırakmamak için, sadece 
ABD'nin eski Türkiye elçisi Hanry Morgenthau ve Büyük 
Britanya'nın ABD'deki elçisi Lord J. Brayce tarafından ka- 
nıtlarla belgelenmiş olan olayları çekimler esnasında kul- 
lanmış olduğunu belirtir Oskar Apfel. 

Diğer bazı betimlemeler üzerinde durarak, yaşlı din ada- 
mının tırnaklarının kerpetenle çekilmesi gibi son derece 
gayri insani olan bazı sahnelerin, seyircilerin kalbine, ruhu- 
na ve sinir sistemine zarar vermemek için kısaltılmış oldu- 
gunu belirtir. 

Toplantının sonunda Oskar Apfel sözlerini şöyle sonlan- 
dırır. “Şahsi fikrime göre, hiçbir şeyi kısaltmamak gerekir- 
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di. Bu film, gerçeğin bir anıtı olarak sivrilmektedir. Yankı- 
ları, çok uzağa giden alarm sinyalleridir ve gerçeğin çarpı- 
tılması çok daha korkunçtur. Amerikan halkının, bu zavallı 
ve aç insan yaratıklarına yardım edeceği nokta budur. Biz, 
gururlu bir milletiz, barışsever, fakat her şeyden önce baş- 
kalarının zaruretine karşın eli açık. Bu yüzden de, bu filmin 
bütünüyle gösterilmesi gerektiğini düşünüyorum”. 

Daha sonra, tam tersi olduğunu gördük. 

Film, belli bir süre Philadelphia, Chicago, Boston, New 
York, Los Angeles gibi ülkenin farklı şehirlerinde, genel 
olarak 23 eyaletin büyük şehirlerinde gösterilir. Aralarında 
Meksika ve Küba'nın da bulunduğu, Latin Amerika'nın 
birçok ülkesinde büyük başarı kazanır. İngiltere'de de gö- 
rülmemiş bir başarıyla gösterime girer. Los Angeles Üni- 
versitesi arşivindeki araştırmalarımız, konuyla ilgili mey- 
velerini verdi. 1919-1920 yıllarında Londra'da yayınlanan 
ve sinema sanatıyla ilgili “Bayoskop” haftalık gazetesinin 
mikrofilmini bulduk. 1919 Eylülünden başlayarak, hemen 
her sayıda “Ruhların Açık Arttırması” filminin çekimleri, 
daha sonra da ABD'deki başarılarıyla ilgili ilginç haberler 
yayınlanmaktaydı. “Ruhların Açık Arttırması filmi, 
ABD'de yeni bir rekor kırmıştır”, diye yazmaktaydı gazete. 
“İngiltere'nin sesi” ve tüm saygın gazeteler, örneğin The 
İllustrated London News, he: <esin “Ruhların Açık Arttır- 
ması” filmini görmesi gerektiğini bildirmekteydi. “Bayos- 
kop” haftalık gazetesi, filmi seyretmiş olanların mektupla- 
rından çok sayıda alıntı yayınlar. İşte onlardan biri. “Kols- 
ton salonunun 3500 oturma yeri var, fakat dışarıda, yüzler- 
ce seyirci bilet bulamamaktadır. En iyi filmin Bristol'de 
gösterilmesinden dolayı tebrik ederim. Haftanın tüm günle- 
ri için biletler satılmıştır. Filmin bir hafta daha gösterilme- 
sini sağlayın” (Frod) 

Bu mektup ve telgraflardan, Büyük Britanya şehirlerin- 
de filmin devasa başarı elde ettiğı sonucuna varabiliriz. 
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“Ruhların Açık Arttırması” filmi, 1919 Aralığında İngil- 
tere'ye varır. Her bir yabancı film gibi, bu da resmi sansüre 
tabi olur. “Bayoskop'un” 20 Ocak 1920 tarihli nüshasında 
yayınlanan makaleden, bu filme yönelik nasıl bir sansür 
uygulandığı görülmektedir. İlginç olan, kiralayan şirketin 
temsilcisinin, devletin izni olmadan filmi gösterime koy- 
mayı kesinlikle reddetmesidir. Ancak uzun görüşmeler ve 
içişleri bakanlığının onayıyla film 20 Ocak 1920'de, Krali- 
yet Albert Hall salonunda ekranda gözükür. “Bu filmin çok 
tartışmalar yaratmış olduğunu bir tarafa bırakalım. Lakin 
özel bestelenmiş şarkısıyla bu filmin, ülkenin en büyük ek- 
ranında gösterilmesi, sinema sanatı için büyük bir başarı- 
dır. Bu film, seyirciyi başından sonuna kadar gerili tutmak- 
tadır”, diye sürdürmektedir makalenin yazarı. Üç hafta bo- 
yunca böyle sürer. Lakin içişleri bakanlığı, filmin gösteri- 
mini tekrar durdurur. Filmin Lord J. Brayc ve Lord Glads- 
ton tarafından ön izlemesi yapılmış olmasına rağmen film 
tekrar sansüre uğrar. İkinci sansür esnasında, kontrol gö- 
revlilerinin önerisiyle bazı başlıklar değiştirilip, 4 sahne 
kesildikten sonra, filmin gösterimine tekrar izin verilir. La- 
kin her halükârda, belli bir süre sonra film tamamen yasak- 
lanarak gösterimden kaldırılır. Nedeni hakkında ilerde ko- 
nuşacağız. 

Filmin ABD'de gösterimi günlerinde sinema uzmanları 
ve uzman olmayanlar intibalarını gazetede yazıyor veya 
mektup olarak gönderiyorlardı. Kitabın çevireni ve yazarı 
olan Harry Gates'in kaleminden çıkan benzer bir mektup, 
W. Selek'in arşivinde saklanmaktadır. Gates, yüksek belge- 
sel değeri ve yapımındaki büyük ustalıktan dolayı, özellik- 
le filmin 8. şeridi üzerinde durmaktadır. “Beş milyon insa- 
nın bu filmi seyredeceğine ve herkesin, gördüğü trajediden 
dolayı derinden sarsılmış olarak salonu terk edeceğine ina- 
nıyorum”, demekte ve filmin prodüsörü olan W. Selek'e, 
bunun bir halka yönelik olmayıp, tüm insanlığa yönelik bir 
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soykırım olduğundan dolayı kendilerine, dünyadaki tüm 
halklara, tüm başkanlara, tüm krallara, Ermeni halkına kar- 
şı işlenmiş olan bu korkunç soykırımı telin etmek için bir 
uyarı olacak “dramatik bir film” yaratmak için benzersiz 
bir imkân verilmiş olduğunu hatırlatmakta, ardından bazı 
tenkitlerde de bulunmaktadır. Örneğin esir ticaretinin ale- 
nen olmayıp, gizli olması gerektiğini belirtir H. Gates. Ab- 
dülhamit”in, büyük devletlerin baskısı sonucunda esir tica- 
retini yasaklamış olduğuna, Ermeni katliamları ve tehciri 
esnasında ise Gençtürkler tarafından tekrar izin verildiğine 
değinir. Esir ticareti o yıllarda Avrupa devletleri temsilcile- 
rinin gözlerden uzak, özel evlerde gerçekleşmekteydi. H. 
Gates, Ermeni kızlarının açık arttırmaları esnasında fiyat 
önermesi sahnesini takdir etmekte, yapılanın gerçeğe uy- 
gun ve yüksek sanat düzeyinde gerçekleştirildiğini belirt- 
mektedir. H. Gates, sonuç olarak memnuniyetini ifade ede- 
rek, seyircinin, ekrandan görmüş olduğu olayların gerçek 
hayattan alınma trajediler olduğuna ikna olacağına emin ol- 
duğunu belirtir. 

İkinci tenkidi, Van'daki Türk ordusu komutanı Cevdet 
Bey'in üç Ermeni kızına yönelik vahşetiyle ilgilidir. H. Ga- 
tes, esir satın alan hizmetkârın davranışlarını ve esir satın 
alma sahnesini tatmin edici bulmamakta, Enver'in damadı 
ve dünyanın sayılı ordularından birinin komutanını hizmet- 
kâr seviyesine indirmenin doğru olmadığını, Cevdet 
Bey'in, haremi için kız satın almasının, tüm ülke için ge- 
çerli bir durum olduğunu belirtmektedir. 

W. Selek'in arşivinde bir mektup daha saklanmaktadır. 
Bu mektup, Harward Üniversitesi rektörü (1869-1909) 
Charles Elliot'a aittir. Elliot'un, filmi seyrettikten sonra 
dostuna yazmış olduğu mektuptaki tenkitleri ve önerileri 
bizi, Ermenileri ilgilendirmelidir. “Film, vatandaşları oldu- 
ğu Ermenilere yönelik, Türkler tarafından yüzyıllar içinde 
sürekli olarak gerçekleştirilen korkunç vahşetin ahlaksız- 
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lıklarla doyuma ulaşmış olmakla birlikte, son dört yılda ol- 
duğu kadar vahşi, acımasız olmadığının temsilidir. Bunun 
nedeni, Türk hükümetinin, Ermenileri imha etme konusun- 
da Alman İmparatorluğu'nun korumasına sahip olmasıdır. 
Bu film, her bir sahnesi belgesel olaylar üzerine kurulmuş, 
yürek paralayan bir temsildir. Bu sahneler, vahşete alışık 
olmayan Amerikalı seyircinin sinirlerini yıpratmamak için 
bazı yerlerde yumuşatılmıştır”, demektedir. 

Ch. Elliot, ardından düşüncelerini genişleterek, filmi iz- 
leyen Amerikalılarda, “üç kanaat” oluştuğunu ve bu kana- 
atlerin sebepsel olarak, yakın gelecekte Amerikan halkının 
duruşunu etkileyebileceği fikrini ileri sürmektedir. Bu üç 
kanatlar Elliot'a göre şunlardır. Birincisi, Ermeni halkı, ge- 
lecekteki hürriyetini elde etmek için batılı demokratik dev- 
letlerin tüm güçlerini ortaya koyacakları her türlü desteğe 
layıktır, ikincisi, niyeti Yakın Doğu'daki Hıristiyanları ko- 
ruma ve dünyanın bu bölgesinde adaleti tesis etmek olan 
“Avrupa Bağdaşıklığı” sadece üzerine düşen görevi yerine 
getirmemekle kalmayıp, unutulmuştur da. Elliot, “Avrupa 
Bağdaşıklığı” yerine daha etkili bir uluslararası organizas- 
yon kurmayı önermekte ve sonunda zamanın hayli gerisin- 
de kalmış bir öneri sunmaktadır. “Ermenistan'ın yeniden 
tesisi inisiyatifi, bir haçlı seferi, yani “şahsi coşkudan” 
uzak, iyi bir niyetle ele alınmış inisiyatif, Amerikan halkı- 
nın, son derece büyük bir arzuyla katıldığı bir haçlı seferi 
olmalıdır” Harward Üniversitesi'nin romantik profesörü, 
W. Seleks'e yollamış olduğu mektubunu böyle sonlandır- 
maktadır. 

İyi niyetli sivil toplum ve siyaset adamları çoktur ve gü- 
nümüzde de vardır. Bu insanlar genellikle tarihçiler, yazar- 
lar, sanatçılar olup, uzmanlık alanlarına paralel olarak, tüm 
güçlerini samimi bir şekilde, zor günlerde şu veya bu kü- 
çük halka yardım etmek için kullanmaktadırlar. Lakin iyi 
niyetli devlet adamlarının olmadığını herkes bilir. 1919- 
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1920 yılları Amerika'sında, uluslararası diplomasi kulva- 
rında Charles Elliot gibi düşünen bir tek devlet adamı ol- 
mamış, tersi ise istediğiniz kadar Clemenso, W. Wilson, 
Loyd Georg, Brian, Puankare ve daha birçokları. 

Bağışıkların dört yıl boyunca (1916-1919) Ermeni hal- 
kına vermiş oldukları yarı ölü vaatlerini gösterme yeri de- 
gil burası. Bağlaşıklar sadece 1920 yazından itibaren, ken- 
dilerini ilgilendiren sorunları adım-adım “çözerken”, aynı 
zamanda, Türkiye sınırlarında yaşayan küçük halkların, 
özellikle de Ermeni halkının sorununu, kendilerine özgün 
çözmekteydi. Galip devletler, dünkü “küçük müttefikleri- 
ni” unutarak, dünkü düşmanlarına yardım eli uzatmakta, 
hatta yaltaklanmaktaydı. Türk halkının onurunu, Türki- 
ye'nin devlet kurumunu, Türkiye'ye ait olarak kabul edilen 
sınırlar dâhilinde ve şanlı başkent İstanbul'la birlikte yeni- 
den tesis etme konusunda teveccüh gösteriyorlardı. 

Mağlup ve galip devletlerin ilişkileri kısa sürede dostluk 
temelleri üzerinde tesis edilir. İngiltere, 1921 yılında, Türk 
göçmenlere dağıtılması amacıyla İstanbul'a 200 çift ayak- 
kabı yollarken Türk kılıcından kurtulan 14 bin Ermeni mu- 
hacire (içlerinden biri, bu satırların yazarıdır) yollanan yar- 
dımı keserek, insanlık dışı şartlarda mecburi çalışmaya 
mecbur eder. Tarih, İngiltere'nin Ermenilere yönelik menfi 
duruşunun benzer örnekleriyle doludur. 

Fransa da o dönemde “Ermeni halkının acısı Fransa'nın 
acısıdır” diyerek sayısız “parlak” vaatlerde bulunmaktaydı. 
Lakin 1921 yılında Kilikya'yı Türklere “bıraktı” ve on bin- 
lerce Ermeni'nin katledilmesine sebep oldu. 

ABD'nin savaşa girdiği 1917 Mayısında, W. Wilson 
“Tüm dünyanın nihai barışı, halkların hürriyeti için savaşa- 
cağımızdan dolayı mutluyuz... Maddi çıkar elde etmeyi 
düşünmüyor, küçük halkların hakkı ve hürriyeti için çalış- 
maktayız (vurgu bizimdir-G.S.), hem zayıf, hem güçlü dev- 
letlerin bağımsızlığı için”, diye açıklamaktaydı. 
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Bundan daha güven verici sözler duymak mümkün de- 
ğildir. Lakin 1920 Ekiminde Türkiye, Ermenistan'a saldı- 
rıp, Ermeni halkını tekrar katletmeye başladığında, insan 
hakları ve hürriyeti propagandacısı devletin Tiflis'te oturan 
elçisi S. K. Murze, Ermenistan'ın diplomatik temsilcisine 
şöyle yazmaktaydı “Size, ABD'nin Ermenistan Cumhuri- 
yeti'ni tanımış olduğunu... lakin hiçbir zaman Ermeni hal- 
kını koruma veya askeri destek verme görevini üzerine al- 
mış olmadığını bildirmeyi kendime görev saymaktayım. 
Bu açıdan ABD, gelen felaketin sorumluluğunu taşıma- 
maktadır”. 

Günümüzde tarih tekerrür etmiyor mu? 

Büyük Ermeni tarihçisi Leo, haklı olarak “Almanya 
güçlü ve namağlup, dimdik ayakta dururken, Ermeni katli- 
amları, Almanya'yı ahlaki açıdan aşağılamak, barbarlık ta- 
raftarı ve hamisi olarak göstermek, kendilerini ise ezilen 
halkların koruyucusu ve kurtarıcısı olarak ilan etmek için 
Almanya'nın rakiplerine gerekliydi. Lakin Almanya yeni- 
lip, artık hiç kimseye korku salamadığında, Ermeni de unu- 
tuldu, çilesi ve kanı da”, demektedir (Leo, “Geçmişten”, 
Tiflis, 1925). 

Böylece, yukarıda belirtildiği gibi, devletlerarası ilişki- 
lerde ebedi dost ve düşmanlar olmamakta, çıkarlar ve bu 
çıkarlar üzerine dayalı ilişkiler olmaktadır. Bağdaşıkların 
dünkü kanlı düşmanı dost olmuş ve Antant'ın ağılından 
kaçmış olan Sovyet yönetimine rakip olarak, ona yönelik 
yeni bir siyaset belirginleşmekteydi. Diğer taraftan, Sovyet 
Rusya, Bağdaşıklar ve ABD'ye karşı denge unsuru olarak 
Türkiye'ye (Kemalistler) yakınlık gösteriyor, Ermenistan 
hesabına, Türkiye'yle iyi komşuluk ilişkileri kurmak isti- 
yordu. Türkiye, bu olumlu siyasi durumdan faydalanarak, 
Ermenistan Cumhuriyeti'ne saldırıp, 200 bin Ermeni'yi 
yurdundan edip, kılıçtan geçirerek, yarım bırakmış olduğu 
Soykırım'ı tamamladı. Tüm bunları Bağlaşıkların ve Sov- 
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yet Rusya'nın gözleri önünde yaptı ve onlardan hiçbiri, 
mahvolan Ermenistan için parmaklarını dahi kımıldatmadı. 
Bağlaşıklar, 1920 sonbaharında, Ermenistan'ın kaderinin 
belirlenmiş olduğunu düşünerek, var güçleriyle Türkiye'ye 
doğru dönerken, Ermenistan hükümeti hâlâ Bağlaşıkların 
rezil vaatlerine, Sevr Antlaşmasına, Milletler Ligası'na ve 
ABD'nin mandasına inanmaya devam etmekteydi. 

1921 yılının ilk aylarında, ABD'nin, Sovyetleşen Erme- 
nistan'a yönelik resmi siyaseti ve Ermeni halkına yönelik 
hümaniter yaklaşımında sert bir dönüş oldu. 

Ya, A. Mardiganyan'ın “Parçalanmış Ermenistan” Kita- 
bına, “Ruhların Açık Arttırması” filmine, filmin kahramanı 
ve o günlerde Amerikan gazeteleri tarafından dünyaca ünlü 
sinema artisti Nazımova ile kıyaslanan Ermeni Jan 
d'Ark'ına ne oldu? Tüm bunlarının üzerine koyu bir perde 
indi. “Parçalanmış Ermenistan” kitabı kütüphanelerden 
çıkartıldı, filmin gösterimi ise hem ABD'de, hem de İngil- 
tere'de durduruldu ve sinemacılık, sanat ve bilim arşivleri- 
nin raflarında kilit altına alındı. Bu filmi bulmaya yönelik 
tüm çabalarımız şimdilik boşa çıkmıştır. İçlerinde Profesör 
Riçard Hovhannesyan'ın da bulunduğu bazı kişiler, filmin 
geçen 70 yıl zarfında kendi kendine bozulmuş olacağını 
ileri sürmektedir. Lakin bir zamanlar seyredilip, “çağ yara- 
tan film” olarak kabul edilen bu değerli filmi günün birinde 
bulacağımız ümidindeyiz. 

Ermeni Jan d'Ark'ının kaderi ne oldu? 

İki yıl boyunca dişlerini sıkarak bu “ikizlerinin” doğum 
sancılarıyla eziyet çektikten, bazen kendisine gösterilen su- 
ni ve gayrı samimi teessürlerinden dolayı ümit edip, şevke 
gelerek, Bağlaşıklar tarafında kahramanca çarpışmış, en 
fazla zarar görmüş ve vatan kaybetmiş olan Ermeni halkı- 
nın nihayet haklı tazminini elde edeceğine inandı. Lakin 
büyük devletlerin “vurulmuş ve yoksun bırakılmış”, alda- 
tılmış ve terk edilmiş “küçük müttefikleri” ile ilgilenecek 
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vakitleri yoktu. “Parçalanmış Ermenistan” kitabı ile filmi- 
nin bilinmeyen bir binanın bodrumuna atıldığı gibi, Arşa- 
luys Mardiganyan, yani “zavallı Aurora” da zamanla unu- 
tulup, uzaklaştırıldı. Ermeni Hayırseverlik Komitesi üyele- 
ride unuttu... O günden itibaren Arşaluys'un temiz kalmış 
ruhu, bir hâlâ inandığı kör semaya, bir bu ülkenin ruhen ve 
kalben kör yöneticilerine feryat etmekteydi. Arşaluys, yu- 
karıda tanıdığımız Vahram Papazyan'ın kendisiyle ilgilen- 
diği 1960'lı yıllarına kadar ruhsal endişeler ve bilinmezlik 
içinde yaşadı. 

“Gerçekten de, Ermenilerin de bugün yaşayan, fakat bi- 
zim hâlâ tanımadığımız, ABD'de yaşayan, yalnızlığa itil- 
miş bir Jan d'Ark'ımız olduğu kimin aklından geçerdi ki?”, 
diyor Vahram Papazyan. 

Artık kimseye gerekmeyen A. Mardiganyan, yüreğinde 
isyanı, mecburen yalnızlık içinde, dünyadan elini çekmiş 
olarak yaşar. “Bir zamanların güzel Arşaluys'u hâlâ geç- 
mişteki felaketlerinin dünyasında yaşamakta ve aklı ile ru- 
hu sürekli fırtınalar içindedir. Kendisine şükran dolu mille- 
tiyle olan bağlarını koparmış, melankolik ve şüpheci ol- 
muştur”, diye yazmaktadır Papazyan. 

Halkına uygulanan eziyetlerin kalıntılarının son damla- 
sını emmiş olan A. Mardiganyan hakkında bu acılı sözleri 
duymak ne kadar acı verici. 

V. Papazyan, uzun aramalar sonunda A. Mardiganyan'ın 
adresini bulmaya muvaffak olur ve mektupla ilişki kurduk- 
tan sonra Amerika'daki evinde ziyaret eder. Papazyan, 
Mardiganyan'ın kendini yalnızlığa itmesinin sebebini söy- 
lememektedir. Sadece “Mardiganyan, bana ağlamaklı bir 
şekilde günümüz milli fırtınaların doğrudan sorumlusu 
olan Ermeni şahsiyetlerin müdahaleleri, başvuruları ve dik- 
te etmelerini, kendisinin acayip odalarda inanç kontrolün- 
den geçirilmesi ve konuşmalarının cihazlarla kaydedilmesi- 
ni anlattı. Ermeni Jan d'Ark'ını diri-diri gömenler, işte bu 
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gidip gelenler olmuştur... bakalım, Ermeni yurdu ve Erme- 
ni diasporası, yüz binlerce Ermeni'nin hayatını kurtarmış 
olan bu kahraman kızın ebediyen dehşet ve unutulmuşluk 
içinde eziyet çekmesine müsaade edecekler mi?”, demekte- 
dir. 

Görünüşe göre, gerçekten de A. Mardiganyan'ı nihai 
olarak ezen, bu unutulmuşluk olmuştur. Bu sebepten dola- 
yı, V. Papazyan'ın Soykırım'ın ellinci yıldönümü günlerin- 
de Mardiganyan'ın “ruhunu ve aklını zincire vurmuş olan 
kilitler ve korkulardan” kurtarma çabaları boşa çıkmıştır. 

H. Hakobyan'ın makalesinden, A. Mardiganyan'ın daha 
sonraki hayatı hakkında malumat sahibi olmadığını anla- 
maktayız. 1991 Ekiminde Profesör Riçard Hovhannes- 
yan'ı, Los Angeles Üniversitesi'nde ziyaret ettim ve “Ruh- 
ların Açık Arttırması” kitabı, filmi ve A. Mardiganyan hak- 
kından kısa bir sohbetimiz oldu. A. Mardiganyan'ın hâlâ 
yaşadığını, fakat ruh hastası olduğunu söyledi. 

Ermeni Jan d'Ark'ı, A. Mardiganyan hakkındaki koyu 
unutulmuşluk karanlığının hâlâ devam etmesi acıdır. Erme- 
nistan hükümetinin bu haksız, adaletsiz unutulmuşluğu dü- 
zelterek, gereken saygıyı gösterdikten sonra, Yerevan daki 
herhangi bir okulu, kültür ocağını veya sokağı onun adıyla 
anacağını zannetmekteyiz. 

Bekleyip, ümit edelim. 

Gurgen P. Sargsyan 
Edebiyat bilimleri doktoru, doçent 
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